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Легендарные провидцы древности – они были всего лишь очень наблюдательными людьми. По оттенкам закатного неба легко представить, каким было утро, и рассчитать погоду на завтра. В глазах взбалмошной девчонки можно увидеть, какой женщиной она станет, и какое у неё самое главное детское воспоминание. Опытный мечник заметен уже по тому, как он держит палочки для еды. Если человек не способен заплатить за обед, но всё равно заходит в чайную – чашкой воды дело не ограничится. И если это окинавец с мечом, а на дворе то ли XVII-й, то ли XIX-й век – значит, духи предков футуки (или, по-окинавски, фафудзи) давно уже ждут этого парня. 

В художественном произведении эпохи постмодернизма и эклектики с предсказаниями вообще легко: дороги забиты бродячими сюжетами, знакомыми мелодиями и традиционными характерами. Вот и «Самурай Чамплу» начинается абсолютно неоригинально: прохожий вступается за невинного, нарушает привычный ход вещей и, что логично, попадает в переделку. Банальный штамп – или безупречно отточенный шедевр, которому не затупиться от повторений, как не теряют своей вдохновляющей силы произведения живописи, размноженные в репродукциях. Тем более что повторения имеют место быть: ронин Дзин помогает, впрочем, небесплатно, разорившемуся чиновнику – и окинавец Мугэн отважно бросается в бой, на ходу подсчитывая премиальные порции мандзю. Жалким дубликатом смотрятся унылые физиономии папы-дайкана и его «мажорного» сынка, а бедная официантка Фуу дважды предпринимает попытку спасти своих драчливых героев – и тоже не за просто так. 

Таких реприз в сериале предостаточно, что вполне соответствует хип-хоп саундтреку. Двойные поединки и повторяющиеся встречи, сцены и кадры-отражения, цитаты и прямые заимствования, прихотливые узоры местного колорита на устоявшейся основе детектива, боевика, мистики или комедии. Как было заявлено в названии, «чамплу» – это смесь, рагу, мозаика. Однако даже для окрошки нужен опытный повар, и ярлык «мешанина» ничего не объясняет. Любое произведение можно легко назвать «причудливым калейдоскопом, где сплавились мотивы, стили и сюжеты» и поставить на полку «Необъяснимое». Но при внимательном изучении «Самурай Чамплу» оказывается вполне логичным и уравновешенным произведением. 

Жанр роуд-муви, характерные признаки которого скрупулезно воспроизведены в сериале, восходит к тем временам, когда не было ни кино, ни английского языка. Но уже тогда этот древнейший универсальный жанр был более чем просто россыпью историй, соединённых дорогой и целью. Одиссей, Дон-Кихот, рыцари короля Артура и Фродо – для них и для многих других странствие значило больше, чем просто перемещение из пункта А в пункт Б. 

Ещё одна серия, ещё одна встреча, ещё одна история, кто-то изменяет тебя, кого-то ты изменяешь – или убиваешь. Каждый день и ночь бок о бок с попутчиками сближают вас настолько, что уже и не вспомнить, с чего всё началось, и стоит ли жертвовать жизнью ради, казалось бы, совершенно постороннего человека. Есть ли смысл в этой дороге – поймёт лишь тот, кто прошёл её до конца. Тяготы и беды, чудеса и трудные решения, новые друзья и тени из прошлого – каждый шаг, как прожитая минута, и путешествие становится метафорой жизни. 

Так в луже может поместиться луна с парой звёзд. Так нарисованные персонажи способны воплотить характеры и судьбы живых людей. Так в небольшом островном государстве, затерянном на краю света в лучах восходящего солнца, отражается весь мир со всеми его войнами, торговлей и политикой, эпохами и революциями, государствами и судьбами отдельных людей. 

И никакой национальный колорит, никакие исторические детали не помешают увидеть универсальные, но остающиеся правдивыми сюжеты. Любовь, надежда, предательство, верность, смерть и месть не требуют перевода. Дети жертвуют собой ради родителей, а родители – ради детей, мальчишки совершают опрометчивые поступки, мошенники обманывают, а там, где мошенники, ищи сыщиков, идущих по следу, и полицейских под прикрытием, хвастуны получат своё, а на самого крутого бойца всегда отыщется боец покруче… 

И точно так же без дополнительных примечаний понятна красота. Восходящее солнце, встающее из-за гор над туманной раковиной залива, сочная зелень и пронзительная полуденная синева, золотые нити, пронзающие ветви деревьев и застывающие замысловатым узором на гобелене из палой листвы и цветов, горделивые астры во дворе старого додзё в кружевной тени алеющих кленов, изумрудный мех сосновых игл на фоне аметистового закатного неба – всё это, как признание в любви, как восхваление гармонии, как банальное, но всё равно ненадоедающее традиционно-японское постижение природы. 

Впрочем, чего греха таить, без знания японской истории и вообще Японии «Самурай Чамплу» будет не настолько интересен. Весь этот трип-брейк-дэнс-ритм-энд-бит самурайский коктейль переполнен намёками, мелочами, подсказками и шутками. Сообразно концепции роуд-муви, сериал отличается серьёзным набором персонажей, второстепенных и эпизодических – почти для каждой серии свой комплект. И поскольку на каждую серию свой сюжет, кроме внешности и голоса, персонажи могут похвастаться причастностью к XVII-му, XIX-му или XX-му векам. Например, здесь действует художник Хисикава Моронобу и легендарный воин Мусаси Миямото, упомянут Франциск Ксавье и Симабарское восстание христиан, спародирован, но бесспорно узнаваем Энди Уорхол. Есть зомби, похожий на Брайана Джонса из Rolling Stones. Есть свежеизобретённый математический знак. И даже у имён есть своё значение – как дополнительные сюжетные линии, вплетённые в пёструю ткань основного повествования. 

«Самурай Чамплу» издевательски детален, и уже в этом своём свойстве может быть причислен к элитарному аниме. Неудивительно, что он провалился в Японии, где в мультиках не терпят сложности и зауми! Но для въедливых гайдзинов это какое-то «золотое дно» и праздник души. Разбираться в монах на кимоно Дзина – Такэда или не Такэда? Дотошно анализировать приёмы Мугэна. Вылавливать реальных исторических лиц и отделять их от героев телесериалов. Спорить над тем, реально ли было организовать подпольное производство ружей, и кто из европейцев сумел доплыть до Японских островов... 

Подобная проработка и продуманность поражает и порой опьяняет, подчас мешая полностью погрузиться в происходящее. Знание истории может помочь, а может запутать, поскольку наравне с историческими фактами хватает фактов выдуманных и очевидных анахронизмов. Но, как сказал в интервью журналу Newtype режиссёр и главный в

