
Серия недвойСтвенноСти
www.ne-2.ru



The lighT
ThaT
i am

J. C. amberchele

Notes From the ground
of Being



Жить
из оСновы
Бытия

джей Амбершел

Москва 2011

Свет того, что есть я

Рисунки автора



ББК 87.7
А 61

	 Амбершел	Д.
А 61 Жить из основы Бытия  / Джей Амбершел; пер. с англ. 

М. Русаковой — М.: Ганга, 2011. — 224 с.
 ISBN 978-5-98882-129-8 

Автор этой книги осужден на пожизненное заключение, 
но сам он Видит это иначе: не он находится в тюрьме, 
а тюрьма в нем — и что по сути он свободен.

Эта книга об этом непосредственном ви́дении, от-
крывшемся ему в тюрьме, и о подлинной человечности. 
Безыскусное, но выстраданное повествование человека, 
созревшего для того, чтобы свободе предпочесть Сво-
боду.

В приложении приводятся упражнения, помогающие 
отрыть это ви́дение в себе.

Все права защищены. Никакая часть данной книги 
не может быть воспроизведена в какой бы то ни было 
форме без письменного разрешения владельцев автор-
ских прав.

© Amberchele J. C., text 2005
© ООО Издательство «Ганга», 2011ISBN 978-5-98882-129-8 



В память
о Дугласе Эдисоне Хардинге

(1909–2007) 

Взгляни! Уникальная традиция,
Запредельная всем учениям.

Никакой зависимости от слов.
Только прямое указание вовнутрь

На природную мудрость!  

Бодхидхарма
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Предисловие

Эта книга – собрание заметок, основанных на воз-
зрениях английского философа и духовного учи-

теля Дугласа Эдисона Хардинга. Безголовый Путь 
Хардинга – это простой, современный, западный 
подход к тому, что лежит в сердце всех великих ре-
лигий; не отрицающий другие подходы, но включа-
ющий их все и отчетливо освещающий Основу Бы-
тия в нашей общей сердцевине. Основная тема этой 
книги – вопрос «Кто ты?», и в ней утверждается, что 
ты – вовсе не то, чем себя считаешь, не то, чем явля-
ешься по мнению других, не то, чем им кажешься. 
«Посмотри сам» – таково предложение (и название 
одной из книг Хардинга), так как ответ на этот во-
прос можно найти не в концептуализации, а лишь 
в непредвзятом смотрении. То, что обнаружится при 
этом, может тебя поразить. Это действительно оше-
ломляет,	и вместе с тем парадоксальным образом 
все видится вполне обыкновенным. И, как результат, 
приходит осознание того, что Ты, нерождающийся 
и неумирающий, всегда был Тем, что ты есть.

В 1960-х и 1970-х гг. Хардинг разработал несколько 
упражнений, чтобы обратить наше внимание на это 
исходное поле видения. Эти упражнения, или экспе-
рименты, невероятно эффективны. Однако их нуж-
но выполнять, а не просто читать о них, иначе очень 
мало что в этой книге станет понятным. Наша ис-
тинная природа – это не что-то, что нужно понять; 
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скорее, она то, что внезапно открывается, обнажа-
ется, вновь обнаруживается – а смысл ее становится 
понятен со временем. К экспериментам, описанным 
в тексте, можно вновь обратиться в приложении.

Главы этой книги были написаны как отдельные 
заметки, читать их можно в любом порядке. Ввиду 
того что все они самодостаточные, темы иногда по-
вторяются – так же, как и эксперименты. Но посколь-
ку переживание Единства безвременно – а точнее, 
запредельно времени, – вы, как и я, каждый раз воз-
вращаясь к светящемуся осознаванию вашей серд-
цевины, можете обнаружить, что это воистину про-
исходит впервые.

Такие термины, как Ничто-Все, Пустота-Напол-
ненность, Осознание, Бог, Единство, Я, Вместимость; 
Тот, Кто Ты на самом деле, Первое-Лицо-Единствен-
ное число и т.п., постоянно используются в этой 
книге и взаимозаменяемы. Они указывают на Это, 
на невыразимую Тайну, которая является нашей 
Основой, на Тайну, которую нельзя выразить слова-
ми, но которая, тем не менее, может быть увидена. 
Я надеюсь, что эта книга сможет указать на путь – 
Безголовый Путь, – ведущий к Видению Того, Что Ты 
Есть на самом деле (и, таким образом, к пребыва- 
нию Этим).

Автор заметок Д. Амбершел по сей день находится 
в тюрьме – однако сам он видит это иначе. Он видит, 
что это тюрьма находится в Нем – и что по сути Он 
свободен.

Вам не нужно ждать Свободы. Она доступна прямо 
сейчас. Все, что нужно, – обращать внимание туда, 
откуда вы смотрите. Это так же просто, как видеть. 
Если вы не понимаете, что я имею в виду, прочтите 
эту книгу! Каждая ее страница указывает путь к Сво-
боде, которая находится в сердце вашей жизни.



П р е д и с л о в и е

Свобода приходит из видения источника, которым 
мы и являемся. В книге «Жить из Основы Бытия» Ам-
бершел прямо и доходчиво указывает на источник 
всего, на источник, который ближе к каждому из нас, 
чем наше собственное дыхание.

Я знаком с Амбершелом и глубоко его уважаю. 
История нашей встречи и есть эпилог этой книги. Од-
нако по сути эта книга не об Амбершеле (он сам бы 
на этом настоял), а о том, Кем он является на самом 
деле – и именно этим на самом деле являемся все мы.

Надеюсь, что книга вдохновит вас на то, чтобы по-
смотреть на себя свежим взглядом – в буквальном 
смысле посмотреть на себя, а не подумать о себе, – 
в результате чего вы обнаружите самое прекрасное 
на свете: Вы – вовсе не вещь, Вы – Источник, Вы – Ос-
нова Бытия.

Ричард Ланг
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Путь Хардинга

Все мои прежние идеи относительно того, как все 
действует в этом мире, не далеко меня увели, учи-

тывая, что больше двадцати лет я провел в тюрьме. 
Большинство своих взглядов я унаследовал от свое-
го отца и от Джона Уэйна, и все, что не представля-
лось суперкрутым или суперклевым, казалось мне 
совершенно постыдным. В действительности, я по-
чти всегда ощущал некую неловкость, что не в си-
лах соответствовать тем нелепым стандартам, кото-
рые безоговорочно принял, – стандартам, которым 
не мог бы соответствовать ни я, ни кто-либо другой: 
как я должен себя вести; как другие должны ко мне 
относиться, как они должны вести себя в моем при-
сутствии; как должны проходить дни, месяцы и годы 
в соответствии с моими желаниями.

В своем окружения я стал ходячим образцом для	
всех	страдающих манией контролирования. И, как 
все одержимые контролированием люди, за личиной 
непоколебимой силы пряталось ощущение пустоты 
и гиблости. Я постоянно вел войну между тем, кем, 
по моему мнению, мне нужно быть, и тем, кем я яв-
ляюсь. Словно одурманенный я разрушал себя вновь 
и вновь, утаскивая за собой и других.

А однажды, много лет тому назад, когда я уже дол-
гое время отбывал свой срок, я увидел по каналу PBS 
интервью Билла Мойерса с Джозефом Кэмпбеллом 
и решил попробовать медитировать. Сначала было 
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трудно – из-за скопления людей, шума и тюремно-
го режима, но вскоре обнаружилось, что во время 
медитации у меня было значительно меньше ожи-
даний относительно себя и других людей, как будто 
вовсе не было никаких других. Обнаружилось место, 
где не было ни стандартов, ни смущения, – убежище, 
где больше не было нужды насаждать свою неверно 
направленную волю. И, за исключением тех редких 
«проблесков», когда я был на наркоте, и редких мо-
ментов смертельной опасности, случавшихся во вре-
мя моей долгой преступной карьеры, это был первый 
случай, когда я по-настоящему себя заметил; заметил 
то голое внимание «я есть» в центре моего осознания, 
которое, как сейчас стало очевидно, всегда там было.

С тех пор загадка превратилась в вопрос: как это 
«я» появилось,и откуда оно появляется до сих пор? 
Прежний образ мышления, согласно которому я – от-
дельное сознание в отдельном уме и теле, был слиш-
ком болезненным, чтобы вернуться к нему. И хотя 
так меня учили – ведь это был привычный образ 
мышления моего отца и всех остальных, на которых 
я равнялся, – то был путь ограничения, конфронта-
ции и бесконечного самоистязания. Должно было 
быть что-то другое.

Поиск этого привел к шести годам одержимого 
чтения. Я хотел исследовать невысказанное интуи-
тивное чувство, которое у меня появилось в шести-
десятых, когда я принимал ЛСД; то самое, которое 
тогда выражалось в форме страха, и то, которое вер-
нулось во время интервью Кэмпбелла: чувство того, 
что в корне всех основных религий лежит одна и та же 
основная идея, такая ясная, что для ее осознания 
не требовались слова. Уже тогда я подозревал, что мое 
восприятие мира и мое так называемое место в нем 
были иллюзорны, что реальность была вовсе не тем, 
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что я о ней думал, как, впрочем, и все остальные. 
Похоже, человечество разыграли – или это Вселен-
ная разыграла сама себя. Стало вдруг ясно, что моя 
прежняя жизнь была борьбой против обнаружения 
этого знания и что я держался за ложь, которую мне 
всучили, и набрасывался на всех, только бы избежать 
истины.

Я читал буддийские тексты, читал Гурджиева 
и Успенского, читал все, что мог найти о христиан-
ских мистиках. Проглотив Хафиза и Руми, я набро-
сился на труды великих индийских мудрецов. Открыл 
для себя Вэй У Вэя. Затем вновь вернулся к буддизму 
и там уже окопался надолго. Я был твердо намерен 
разобраться в этой тайне, в самой сути вопроса.

А затем как-то раз я прочитал статью Дугласа Хар-
динга о его так называемой «безголовости», и что-то 
внутри меня перевернулось.	Видеть То, кто мы та-
кие, говорил Хардинг,– элементарно просто, так лег-
ко, что мы даже не обращаем на это внимания, но, 
не видя этого, мы воздвигаем философские и рели-
гиозные структуры грандиозных масштабов, тем са-
мым еще больше это скрывая. А оно все время нахо-
дится прямо Здесь, ближе ближнего.

И тогда я вспомнил старую суфийскую притчу 
о Мулле Насреддине, который въехал в город, воз-
бужденно крича, что потерял своего осла, пока ему 
не указали, что он на самом деле сидит на нем.

Мысль была ясна: «Мы не можем Это видеть, так 
как Этим и являемся», и понимание этого было 
ошеломляющим. «Иллюзорный» – термин, который 
я использовал для описания моего сомнительного 
восприятия мира, – вдруг показался грандиозным 
преуменьшением. Все было не просто иллюзорным, 
все было стопроцентно наоборот! Я больше не на-
ходился во Вселенной; если уж на то пошло, теперь 
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Вселенная была во Мне, вместе с любой концепцией 
относительно моего предположительного «я», тела 
и ума. Я был, как сказал Хардинг, пространством, 
в котором возникал мир, пространством, которое 
активно участвовало в создании этого самого мира! 
Это было потрясающе!

Однако не терять это видение оказалось далеко 
не так просто. Как и все, я был обусловлен думать 
о себе как об отдельной личности с отдельным со-
знанием – осознание этого таинственным образом 
исходило из губчатого материала внутри моей голо-
вы. А Хардинг выявлял абсолютно противоположное 
и, как я теперь понимал, и многие другие, включая 
всех основателей великих религий. Но, как и их по-
следователи, я был не в состоянии оставаться откры-
тым; был не в силах помешать самому себе вернуться 
к тому ложному, чему меня обучали с детства. Каза-
лось, я был в ловушке собственной головы.

Несомненно, началась борьба. Было ясно: я мог 
всю жизнь просидеть скрестив ноги, жить один в гор-
ной пещере в Тибете, практиковать учения всех тра-
диций, – и все еще выходить из всего этого с ложной 
точкой зрения, все еще видеть себя в качестве отдель-
ного субъекта, который видит объекты. Я хотел от-
бросить ложное и вернуться к истине, прямо сейчас. 
Но я постоянно забывался, и это было мучительно. 
Как осуществить этот переход?

Я так и не ответил на этот вопрос – разве что, ре-
шил я, и нет никакого перехода. Бороться – значит 
только усиливать это ложное понимание. Конечно же, 
буддийская идея о том, что нирвана и самсара – это 
Одно, содержит ключ к решению проблемы, но я хо-
тел жить этим, а не просто знать об этом.

А однажды во время одной из наших буддийских 
встреч, которые время от времени проходили здесь 
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в тюрьме, что-то произошло. В этой тюрьме тысяча 
пятьсот человек, а из них только девять назвались 
буддистами, и из них в тот раз пришли всего шестеро. 
Однако этого оказалось достаточно, чтобы произошло 
нечто волшебное.

После короткой медитации один из присутству-
ющих начал дискуссию на тему, что значит пустота, 
выявив тем самым серьезную проблему. Последовали 
пререкания, которые, поскольку дело происходило 
в тюрьме, переросли в различные проявления авто-
ритета и силы. Я подумал, что лучше вернуться к ме-
дитации, следить за дыханием, но остальные были 
не в настроении. Спор продолжался, и я уже подумы-
вал уйти, как неожиданно вспомнил слова Хардинга 
о пространстве, которое находится Здесь и является 
вместилищем даже для споров; я также вспомнил его 
упражнения.

Эти упражнения удивительно простые и абсолют-
но радикальные. Я знаю, что они правильные имен-
но благодаря своей простоте и радикальности, хотя 
когда я впервые столкнулся с ними в книгах Хардин-
га, я рассмеялся – они показались такими чудны́ми. 
Но затем я понял, до меня, что называется, «дошло», 
что они в отличие от всего остального мира указыва-
ют в верном направлении.

Итак, я встал и начал ходячую медитацию вокруг 
нашего маленького круга из стульев, и все осталь-
ные, взглянув на меня, вскоре присоединились. Идея 
в том, чтобы прекратить болтовню и свести к мини-
муму мысли, фокусируясь на ощущениях в ногах 
при ходьбе. Но в тот раз я попросил всех забыть все, 
чему их учили, будто они только что родились в этой 
комнате и находили все новым и необычным. Я по-
просил их перевести свое внимание на сейчас, и сей-
час, и сейчас, как будто прошлое и будущее были 
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мыслями, которые думать не разрешалось. Я вспо-
мнил описание Хардинга, как он ехал в машине, отме-
чая, что мимо проносятся телеграфные столбы, а сам 
он недвижим. И я попросил всех сделать то же самое, 
увидеть, что двигается ковер, а не они, наблюдать, 
как мимо проплывают стены и стулья, как по мере 
того, как они ходят по кругу, кружится комната.

Некоторые посмеивались, и через пару минут мы 
опять сели, и я попросил группу указать на потолок, 
обратить внимание на свою руку и на то, на что ука-
зывает палец, – в данном случае на потолочную плит-
ку и лампы. Затем мы по порядку указывали на стену, 
на пол, на наши колени, на грудь, каждый раз заме-
чая, что этот объект (наша рука) указывает на дру-
гие объекты, с их различными характеристиками. 
Но вот наконец мы указали на то, из чего мы смотре-
ли, и я повторил вопросы Хардинга: «Если вы избави-
тесь от своего обусловливания, избавитесь от всего, 
чему вы когда-либо научились, и продолжите делать 
выводы только на основании свидетельства настоя-
щего момента, то что же это такое, на что вы сейчас 
указываете? Матовый, круглый, отдельный и твер-
дый предмет, подобный всем вещам там? Или вы 
указываете на пространство для этих вещей, на вмес-
тилище? И разве это пространство не безгранично, 



18

Ж и т ь  и з  О с н о в ы  Б ы т и я

безупречно и полностью прозрачно? И разве это без-
граничное вместилище не включает всю комнату 
и все то, на что вы смотрели? Разве оно не пробуж-
денное, и разве вы найдете пробужденность где-либо 
еще, кроме как Здесь?»

Никто не произнес ни слова. У нас не было зер-
калец и картонок с отверстиями или бумажных па-
кетов для других упражнений. Но прежде чем все 
они набросились на меня, я подумал о том, как мы 
могли бы справиться с конфронтацией – с которой 
заключенные очень хорошо знакомы, – разбившись 
на пары и сев друг напротив друга. Для упражнения 
Хардинга «лицо к не-лицу» нужен обычный пакет 
из супермаркета с отрезанным дном, чтобы оба кон-
ца были открыты. Один партнер надевает один его 
конец на свое лицо, другой делает то же самое с остав-
шимся, и принято думать, что партнеры, встретив-
шись лицом к лицу внутри пакета, противостоят 
друг другу. Это наш обычный способ взаимодейст-
вия с другими. Но вопросы Хардинга выявляют нечто 
совершенно иное: «Забыв обо всем, что вам говорили, 
и основываясь только на доказательствах, имеющих-
ся в данный момент, ответьте, сколько лиц на самом 
деле присутствует там? Вы находитесь лицом к лицу, 
или там – лицо, а Здесь – пространство? Вы противо-
стоите этому человеку или являетесь Вместилищем 
для него? И разве не правда, что у вас Здесь нет ни-
чего, ни самой малости, чем вы могли бы помешать 
другому человеку „войти“? Разве вы не безграничны, 
прозрачны, пусты на этом конце, и вместе с тем разве 
вы не наполнены человеком, что напротив вас? Так 
что в каком-то смысле вы на этом конце умерли и вос-
кресли в лице того человека, находящегося на другом 
конце. Разве мы устроены не для того, чтобы умирать 
в пользу другого, и разве это не основа любви?»
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Можете себе представить, какой реакции я ждал 
от своих товарищей-заключенных, однако они меня 
удивили. Я услышал: «Ух ты!» – и смех, и опять – «Ух 
ты!». Не знаю, насколько они что поняли, но что-то 
в той комнате произошло, пусть даже только со мной, 
или, я бы сказал, с Пространством на этом конце, 
с вместилищем, которое всегда Здесь и всегда напол-
нено тем, что находится там. Я вернулся с того собра-
ния, зная с уверенностью, подтвержденной опытом, 
что Тот, Кто Я на самом деле, всегда доступен, всегда 
находится на расстоянии всего лишь одного упраж-
нения.

Я возвращался в корпус, где находилась моя каме-
ра, наблюдая, как мимо проплывают тротуары, за-
боры и здания, тогда как Я оставался недвижимым, 
каким по сути был всегда. Мне нужно лишь указать 
пальцем, чтобы посмотреть на то, из чего я смотрю, 
и мне нужно лишь видеть лицо, чтобы знать, что ко-
нец всех противостояний находится Здесь. И уходя 
с того собрания, я понял еще кое-что: все, что про-
плывает мимо, есть не что иное, как То, Что Есть Я; 
удивительным образом я шел сквозь самого Себя, 
испытывая благоговейный трепет от каждого шага.

Поэтому я хочу поблагодарить Дугласа Хардинга. 
Я благодарен ему за его мудрость, которая, конечно, 
является и моей мудростью и мудростью всех, осо-
знаем мы это или нет. Я благодарен за все, что меня-
ется, проходит и появляется, и за все лица, в пользу 
которых я устроен исчезать. В том числе и за эту лю-
бопытную физиономию вон там, в зеркале.
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Очевидно, что большинство из шести миллиардов 
людей на этой планете вовсе не испытывает лю-

бопытства относительно того, кем или чем они яв-
ляются. Они приняли те характерные роли, которым 
обучились, и все. Мне кажется поразительным, что 
все, кроме мизерного процента мирового населения, 
живут глубоко укорененными в фундаментальной 
лжи и, более того, большинство будет до конца своих 
дней отстаивать эту ложь. Нам так комфортно или 
так страшно, что мы даже не хотим это исследовать?

Раньше, во времена моей преступной деятельнос-
ти, я довольно часто летал самолетами, и мое место 
неизменно оказывалось рядом с человеком, который 
хотел знать, кто я такой по профессии. Обычно я слы-
шал: «Ну… и чем вы занимаетесь?», или: «Команди-
ровка?», или иногда: «Из какой вы области?», как 
будто я только что вышел из головного офиса корпо-
рации и направлялся на совещание по организации 
сбыта с моими коллегами из дочерней компании.

Но однажды, когда я летел в Лос-Анджелес, я сидел 
в первом классе рядом с мужчиной, который, как я за-
метил, был одет в непринужденном стиле – как и я; 
который носил дорогие часы – как и я; и от которого 
исходили эманации состоятельного человека «в сво-
бодном полете» – это уже не про меня. В то время 
я всем говорил, что был музыкальным агентом – про-
фессия, о которой я ничего не знал, как, впрочем, 
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и никто другой, – так что обычно меня оставляли 
в покое до конца полета. Должен заметить, что	жен-
щины редко интересовались моей профессией. Обыч-
но, если они вообще заговаривали, то спрашивали, 
куда я лечу или где я живу. Больше всего я боялся ока-
заться рядом с любопытными типами в темных ко-
стюмах, собственно, из-за того, что они были похожи 
на полицейских и зачастую занимались подробными 
расспросами. Несмотря на коктейли перед ужином 
и вино во время оного, мой сосед не разговаривал 
в течение половины полета. Я был ему за это бла-
годарен, посчитав, что избавлен от неприятностей, 
и пообещав себе чаще летать первым классом. Однако 
как только я откинулся в кресле и устроился, чтобы 
немного вздремнуть, он ни с того ни с сего спросил: 
«Ну, и чем вы занимаетесь?»

Я стал вешать ему на уши свою обычную лапшу 
про то, что я – музыкальный агент, сопровождая свой 
рассказ достаточно недружелюбной, как я надеялся, 
улыбкой. «Вот как!» – сказал он, потянулся за своей 
сумкой от «Гуччи» и вынул из нее блестящую визит-
ку. На ней было его имя, а под ним – еще несколь-
ко имен очень крупных фигур шоу-бизнеса. Я сидел 
рядом с агентом музыкальных агентов! «И я тоже», – 
сказал он.

Оставшуюся часть полета я провел в туалете, со-
славшись на то, что мне плохо. Меня разоблачили! 
Я был никем – не мог же я признаться, что я преступ-
ник! Я не знал абсолютно ничего про музыкальный 
бизнес – как вообще-то и ни про один другой легаль-
ный бизнес. Если я был тем, чем занимался по жизни, 
тогда лучше уж быть никем.

Не знаю, как моя семья так долго все это терпела, 
переезжая каждые шесть-восемь месяцев, меняя име-
на, школы, штаты, страны… Во время моего ареста 
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в рапорте говорилось, что за все эти годы я поменял 
26 имен, для большинства из которых у меня были 
удостоверяющие личность документы, в том числе 
несколько паспортов. Я рассказываю об этом, потому 
что считаю, что это сыграло свою роль в том, что про-
изошло со мной в дальнейшем. Моя сопротивляе-
мость ослабла. Я так долго был никем, что, наверное, 
было легче отбросить идею о том, что я все же кем-то 
являюсь. Я нигде не прописывался, избегал своих 
постоянно меняющихся соседей, и у меня не было 
никаких общественных, политических или нацио-
нальных связей; не было кредитных карточек, стра-
ховки, недвижимости, капиталовложений, не было 
даже банковского счета (свои наличные я закапывал). 
Для властей я в буквальном смысле не существовал, 
живя жизнью, насквозь пропитанной обманом.

Это что касается моего фиаско в области социаль-
ной адаптации. Однако передо мной все еще мая чил 
вопрос, кто же я такой. Конечно, я был убежден в том, 
что я – человек, хотя и имеющий мало общего с дру-
гими людьми.

Итак, со своей слабой социальной адаптированно-
стью, вкупе с тем, что я испытал под ЛСД в 1960-х гг., 
и с растущим любопытством относительно истин-
ной природы вещей, я, видимо, оказался хорошим 
кандидатом на пробуждение. К сожалению, я неис-
тово сопротивлялся, что было невероятно разруши-
тельным для меня самого и для других. Мучимый 
страхом, я держался за то подобие контролирования, 
на которое только был способен.

После ареста, когда вместо имени у меня появился 
номер (еще одно доказательство того, что я никто), 
прошло несколько лет, прежде чем я начал поиск. 
Хотя я и использовал для этого интеллект и искал 
там, вовне, это был поиск модели того, кем или чем я 
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являюсь, и откуда появилась эта штуковина под на-
званием «Вселенная». Когда я набрел на Безголовый 
Путь и реально испытал на себе ту Пустоту-Полно-
ту, о которой читал у столь многих мастеров различ-
ных направлений, я вспомнил тот случай в самолете 
и подумал, как бы все могло развернуться дальше, 
скажи я тогда правду. Не правду о моей преступной 
деятельности, а правду о моей настоящей работе, 
о том, чем я был на самом деле и чем на самом деле за-
нимался в качестве Чистой Субъективности. Конечно, 
если бы я знал Себя тогда, столько лет назад, я мог бы 
и не оказаться в том самолете и не заниматься кри-
миналом. Ирония в том, что Я действительно был 
никем. И никогда не был «кем-то». Если уж на то по-
шло, то Я есть и всегда был всеми (и всем).

Все эти ошибочные устремления, все это притвор-
ство, все эти уловки и прикрытия! И чего ради? Те-
перь я знаю, ради чего. Если бы ничего этого не про-
изошло, включая ту боль, за которую только Я несу 
ответственность, то я все еще мог бы жить в фунда-
ментальной лжи, упрямо играя присущую мне роль 
одного из шести миллиардов других людей и особо 
не интересуясь, кем или чем я являюсь.

Сейчас мне ясно, что когда я заблуждаюсь, то раз 
за разом получаю «Господни похлопывания по пле-
чу» – это и есть моя жизнь. Заблуждение необходимо, 
чтобы однажды услышать призыв обернуться и по-
смотреть. И когда я все же оборачиваюсь, все закан-
чивается, заканчивается игра. Каждый удар – это дар, 
и дары эти бесконечны. И, что самое замечательное, 
каждый раз, когда я их принимаю, в качестве воз-
награждения действительно получаю удивление 
и радость. Только Вселенная могла придумать такое! 
Как еще узнать Самого Себя, кроме как сначала по-
забыв?
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Меня всегда привлекала аналогия со сновидением 
как наглядное объяснение этой моей так назы-

ваемой жизни. Конечно, когда дело касается указания 
на мою истинную природу, ничто не заменит реаль-
ного указывания и смотрения. Тем не менее аналогия 
со сновидением подтверждает то, что я вижу, когда 
Вижу, и помогает разорвать связь с крепко засевшими 
убеждениями.

Все выглядит примерно так: когда я вижу сон, 
то переживаю на опыте мир, который реален 
для меня во сне. В этом мире сновидения возника-
ет множество явлений – дома, машины, люди, жи-
вотные, горы, облака – в кажущемся бесконечным 
разнообразии сцен, многие из которых возникают 
беспорядочно. Однако некоторые включают в себя 
прошлое-в-сновидении и будущее-в-сновидении, не 
говоря уже о распространенных примерах неверо-
ятного рассуждения-в-сновидении (которому, одна-
ко, верят!). Я испытываю желание и страх, радость 
и грусть, гордость и чувство вины. Я вижу, слышу, 
обоняю, осязаю и различаю вкусы так же, как я бы 
это делал в бодрствующем состоянии. Однако когда 
я пробуждаюсь, я знаю, что это был всего лишь сон, – 
я знаю, что каждый предмет и каждое событие про-
исходили только в моем уме, что каким-то образом 
я ночью создал удивительно правдоподобный мир 
времени и пространства, содержащий всякого рода 
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явления. И я не имею ни малейшего понятия, как 
я это сделал.

Пожалуй, еще более удачная аналогия та, которую 
провел великий индийский мудрец Рамана Махарши. 
Когда его попросили описать природу реальности, он 
сравнил ее с кинофильмом. Я (Осо знавание) подобно 
экрану, сказал он, а жизнь – это фильм. Мы смотрим 
фильм и считаем его реальным, однако когда он за-
канчивается, мы знаем, что это было всего лишь кино. 
Независимо от того, сколько мимо просвистело пуль, 
независимо от проблем, трагедий или драмы фильма, 
фон, на котором его показывали, остается незатрону-
тым – на экране нет никаких дырок от пуль, никаких 
следов…

А вот что по этому поводу сказал покойный Вэй 
У Вэй: «сам фильм на самом деле состоит из ряда 
кадров, расположенных по порядку таким обра-
зом, что когда пленку быстро прокручивают через 
кинопроектор, появляющееся на экране движение 
принимается как непрерывное и „живое“. Это дви-
жение – причина всех иллюзий. Согласно этой ана-
логии, осознание, или То, Кто Я на самом деле, – это 
свет кинопроектора, а мир – отображение этого 
света на экране, и появляющаяся в результате это-
го история принимается за реальную. Более того, 
То, Чем Я являюсь, можно рассматривать и как ки-
нопроектор, и как фильм, но только в смысле Ве-
ликой Загадки, Бездны, из которой возникает свет 
Осознавания. Я понятия не имею, как я это делаю; 
не могу сказать, каким образом или почему существу-
ет Осознавание или как Оно осознает Себя, не говоря 
уже о том, как возникает мир, – он просто есть. И, ес-
тественно, нуждаясь в ответе, убежденный другими, 
я еще в раннем детстве научился считать себя личнос-
тью, одним из персонажей фильма, и соответственно 
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решил, что могу делать что хочу, не осознавая, что 
как персонаж фильма я не в состоянии действовать 
по собственному усмотрению. Итак, к сожалению, 
я ошибочно считаю себя кем-то другим, являюсь ил-
люзорным персонажем в иллюзорном мире, который 
живет своей жизнью до тех пор, пока не закончится 
фильм.

Несомненно, из этих аналогий можно сделать 
множество разных выводов вдобавок к самому оче-
видному – тот, кем я себя считаю, не есть Тот, Кто 
Я на самом деле, и что то, что я считаю миром, вовсе 
не таково, каким кажется. Например, все три ана-
логии ставят под вопрос мое предположение о том, 
что время и пространство являются чем-то задан-
ным, чем-то, в чем я нахожусь, и находятся там, во-
вне, в качестве моей Вселенной. Когда мне снится сон, 
трехмерный мир, который я переживаю на собствен-
ном опыте каждую ночь, на самом деле не имеет ни-
каких измерений и проявляется Здесь, где я нахожусь. 
Точно так же я воспринимаю фильм в трех измере-
ниях, тогда как на экране изображение двумерное. 
А что касается света кинопроектора, то если только 
я не отвлекаюсь от драмы повествования, я его нико-
гда не замечаю. И я также не замечаю, что на самом 
деле этот свет вмещает драму, является драмой, что 
он проявляется только в контакте с противостоящим 
экраном. Таким образом, я прихожу к выводу, что 
Осознавание и так называемый мир возникают вмес-
те и в некотором смысле едины. В аналогии Махар-
ши, экран (Осознавание) и фильм (мир) неразделимы. 
В аналогии Вэй У Вэя свет кинопроектора и фильм – 
одно и то же. Обе аналогии говорят мне, что Осоз-
навание – это канва мира, что Осознавание и мир – 
Одно. И, тем не менее, парадоксальным образом они 
нуждаются друг в друге, чтобы осуществиться.
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Все три аналогии также утверждают, что Осо-
знавание, или Тот, Кто Я на самом деле, неизменно 
и непреходяще. Иллюзорное движение и иллюзорное 
течение времени неотъемлемая часть фильма, тогда 
как экран (или свет) недвижим и вечен.

Они также напоминают мне, что основа моей при-
роды – состояние незнания. Как у действующего лица 
фильма у меня есть прошлое, и я в ожидании опреде-
ленного будущего, но как экран или свет Я остаюсь 
в стороне от этих выдумок – Я просто присутствую 
для того, что проявляется. Точно так же с незнанием 
приходит и отсутствие воли. Экран может быть неот-
делим от фильма, но не может управлять событиями 
в фильме. Можно было бы сравнить кинопроектор 
и проходящий через него целлулоид с Божьей Волей. 
Однако для света Осознавания Бездна непознаваема, 
и Божья Воля появляется только как часть фильма – 
в качестве того, что есть.

Достаточно аналогий. Вопрос в том, достоверны ли 
они? Как опыт подтверждает метафору, и как метафо-
ра подтверждает опыт? Откуда я знаю, что все выше-
сказанное – не просто упражнение для ума? Я бился 
над этим вопросом долгие годы. Где-то внутри я знал, 
что появляющиеся ответы были достоверны – были 
проблески, мимолетные моменты Истины, – но мне 
нужны были доказательства, нечто конкретное.

Странно, но в моем первом опыте не было ниче-
го яркого или завораживающего. Безусловно, я был 
удивлен, поражен тем, насколько это просто, изум-
лен значимостью	всего этого, но лишь после того, 
как я повторял эти упражнения на протяжении не-
скольких месяцев, до меня начал доходить весь смысл 
этого. Не было никаких недель блаженства, не было 
никаких изменений в распорядке дня; были те же са-
мые мысли, привязанности и страхи.
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Но сейчас я мог Видеть. Конечно, я говорю об 
упражнениях Дугласа Хардинга на осознание. Экс-
перименты, которые он предлагал, казались детски-
ми или вовсе идиотскими, но я попробовал их сде-
лать. И вот – это было оно, яснее ясного – до меня 
сразу же дошло, во время упражнения с указыванием; 
я увидел, Кто Я на самом деле, во время эксперимен-
та с картонками и с зеркалом, и от души посмеял-
ся, рассматривая свои укороченные, перевернутые 
вверх тормашками ноги. Однако именно эксперимент 
с «Единственным глазом» принес, и продолжает при-
носить, поистине революционное видение.

Вот как это происходит: я держу перед собой очки 
(подойдут и солнечные очки, или можно изобразить 
очки руками). Дело в том, что я так долго сосредото-
чивался на других, что забыл свою истинную приро-
ду, и эксперимент с Единственным глазом возвращал 
этот фокус обратно Сюда, где Я нахожусь сейчас и на-
ходился всегда.

Когда я внимательно смотрю на очки и медленно 
подношу их к месту, где предположительно находят-
ся мои глаза, мое внимание «затягивается» вовнутрь 
вместе с очками, и, когда я их надеваю, то замечаю 
нечто одновременно поразительное и странным обра-
зом знакомое – я смотрю из одного глаза, а не из двух, 
как меня учили, когда я был ребенком. Это даже боль-
ше, нежели глаз; как будто я смотрю из огромного 
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открытого окна без рамы, из окна, которое явно пу-
сто, и вместе с тем – в этом состоит удивительная 
новость – полностью ОСО ЗНАЮЩЕ! Как это произо-
шло? Почему оно пробуждено? Как я мог этого не за-
мечать, когда оно было Здесь все это время?

И вся красота этого смотрения через мой единст-
венный глаз состоит в том, что теперь, когда я знаю, 
как и где искать, я могу это делать в любом месте 
и в любое время, просто разворачивая свое внима-
ние на 180°. Нигде в мире я больше не нахожу этого 
открытого Осознавания. Оно поистине уникально. 
Чем больше я смотрю, тем больше осознаю, что это 
пустое Осознавание и есть Тот, Кто Я на самом деле, 
это Первое лицо-Единственное число. Я как бы наде-
ваю монокль Бога каждый раз, когда надеваю очки.

И какой передо мной открывается замечательный 
вид! Я широко вытягиваю руки и держу этот огром-
ный единственный глаз, которым являюсь и в кото-
рый с легкостью вмещается все – вся Вселенная. Я смо-
трю и вижу свой Свет. Я смотрю и не вижу никакой 
разницы между этим Светом Осознавания и измен-
чивым происходящим внутри него – они появляются 
вместе. И, тем не менее, я знаю, что без этого Света 
не было бы ничего из того, что происходит. Я – недви-
жимый экран, на котором появляется движущийся 
фильм. Я – Свет, который создает все происходящее, 
Я также все происходящее, которое содержит этот 
Свет. Я – и то и другое.

Почему я все-таки знаю, что эти аналогии досто-
верны? Потому что Я Вижу, что пуст и не содержу 
никаких явлений, что Я есть Свет, в котором появ-
ляется фильм, со всем множеством его сцен. Я Вижу, 
что мир-фильм находится Здесь и что Я – пробужден-
ный Сновидящий этого потрясающего сна. Я Вижу, 
что экран и фильм, Сновидящий и сон, неотделимы 
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друг от друга, однако загадочным образом они вза-
имодействуют, словно два отдельных явления!

И во время всего этого я каким-то образом продол-
жаю функционировать как индивид, назначенный 
на свою человеческую роль. Итак, ничто не измени-
лось и изменилось все. Как однажды сказал наш со-
временник мудрец Адьяшанти: «Я – клоун, который 
играет свою роль. Самое большое, на что я могу рас-
читывать, – быть достаточно смешным».

«Все смотрят Единственным глазом Того, Кто Ви-
дит».

Д. Э. Хардинг
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Букашки

Когда я впервые обнаружил Безголовый Путь, 
у меня не было проблемы с тем, чтобы увидеть 

пустоту в своей сердцевине. Но, как мне помнится, 
я думал, что эта пустота на самом деле была размером 
с голову, такой маленькой, чтобы вписаться в грани-
цы этой воображаемой головы, которую я все еще по-
всюду таскал на себе.

Конечно, это не так. Эта пустота вовсе не малень-
кая. На самом деле нет ничего такого во всей Все-
ленной, что не поместилось бы в этой вместительной 
пустоте – даже сама Вселенная. Как может быть ина-
че? Что, кроме безграничного Ничто, может вместить 
границы всего?

Это напоминает мне комара, которого я однажды 
поймал пластиковым стаканчиком. Он курсировал 
по потолку в моей камере, наверное, рассматривая 
меня как возможность быстро подкрепиться, но на-
конец приземлился на стене, и я смог его поймать. 
Рассматривая его, я понял, что комар воспринимал 
свой мир так же, как я воспринимал свой. Конечно, 
не при помощи того же оборудования и не с теми же 
результатами, но с той же перспективы, из той же ши-
роко открытой пустоты, которой мы оба являлись. 
Здесь открывающийся предо мной вид был безгра-
ничен – так же, как и вид, открывающийся перед 
комаром. Мое пространство видения было пустым, 
пробужденным, безличным и наполненным всем 
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происходящим – так же, как и пространство комара. 
И почему оба пространства были одним и тем же? По-
тому что Здесь не было ничего, что бы могло отличать-
ся от другого! Ничто именно этим и является – это 
отсутствие чего-либо. Пробужденность именно этим 
и является – она пробуждена. Здесь нет никаких гра-
даций, количеств и качеств. Моя пустота не была раз-
мером с голову, а пустота комара не была размером 
с комара. Была только неописуемая пустота, из ко-
торой все возникает и в которую все возвращается.

Разумеется, я вынес комара из камеры и отпустил 
его. И все-таки попросил на прощание не возвращать-
ся и не пить мою кровь.

В небольшом саду прямо у корпуса с камерами рас-
тут подсолнухи, и так как я работаю здесь уборщиком, 
мне разрешен доступ в некоторые места, в которые 
другим заключенным вход запрещен. Одно из таких 
мест – клочок земли с подсолнухами. Недавно, придя 
туда, я увидел, что он просто кишит насекомыми – 
шмелями, пчелами, осами, божьими коровками, вся-
кими жучками, пауками, стрекозами, слепнями, му-
хами… Кого тут только не было! Я смотрел, как они 
занимаются своими делами, и они меня заворажива-
ли все больше и больше. И хотя вокруг летали пчелы 
и иногда садились на меня, я не боялся, что они мо-
гут меня ужалить. Будто бы я сам стал подсолнухом, 
предлагающим пищу своим летающим и ползающим 
друзьям.

Я всегда спокойно относился к змеям, но пауки 
мне казались зловещими и опасными. Единствен-
ное взаимодействие с пауком, которое приветство-
валось раньше мною, – расплющивание его газетой 
или ботинком. Но с тех пор как я обнаружил свою 
безголовость, не могу себе представить, как можно 
относиться к ним с такой неосознанной жестокостью. 
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Теперь я просто прогоняю их, если они оказываются 
в коридоре, который я подметаю. Если же я опасаюсь, 
что их могут убить другие, то переношу их в более без-
опасное место. Однажды, увидев паука «черная вдова» 
всего в нескольких дюймах от своего лица, я ощутил 
в груди прилив чувства. Однако это оказался не страх. 
Это было благоговение, типа того, которое можно ис-
пытать, если выйти из дома на заре и увидеть самый 
поразительный рассвет в своей жизни.

Вчера на листочке подсолнуха сидела цикада раз-
мером с мой большой палец. Другой заключенный – 
смотритель, ответственный за сад, – взял ее с листоч-
ка и понес в Управление, в шутку положив ее на стол, 
чтобы посмотреть, как отреагирует одна служащая. 
Она с ужасом отпрянула и если бы так не боялась по-
дойти к цикаде поближе, то наверняка раздавила бы 
ее первым попавшимся под руку предметом. Все за-
смеялись, а смотритель отнес цикаду обратно на ее 
листик. Когда он ушел, я решил рассмотреть ее по-
лучше.

Из всех насекомых, которые попадались на моем 
жизненном пути, заползали на меня, кусали и жали-
ли, забирались мне в волосы или в еду, это впечатляло 
самым странным образом. Сначала я посмеивался, 
потому что она напоминала мне одну из тех непо-
воротливых машин «седан» 1950-х гг. – своего рода 
двухтонный «бьюик» с крыльями. Однако чем больше 
я на нее смотрел, тем больше видел чудо ее экзотиче-
ской красоты, замысловатую структурную изыскан-
ность ее прозрачных крыльев… Внезапно мысли оста-
новились и осталось только Видение цикады. Не было 
никакого «я», которое видит нечто отличное от «себя», 
только цикада и листик, и никого, кто бы смотрел 
на них, – и затем, что было еще более странно, по-
явилось смутное чувство того, что цикада смотрит 
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сама на себя! «Как это возможно? – задал вопрос голос, 
возникший практически ниоткуда. – Что это такое, 
боже мой?!»

И кто мог бы ответить на такой вопрос? Я не знаю. 
Я знаю только, что никогда этого не узнаю. И все же, 
что бы Это ни было, Оно продолжает спрашивать 
и тем удивляет Само Себя, ошеломляет Само Себя, 
полностью озадаченное собственным бытием, воз-
никающим без всякой причины, не имеющим ни на-
чала, ни конца, не зависящим ни от чего, кроме как 
от Ничего. Правда, что же Это Такое?!

У этих букашек, с которыми я делюсь этой изуми-
тельной Пустотой, есть свой ответ на этот вопрос, 
не имеющий ответа. «Давай, – как будто говорят 
они, – будь и занимайся своими делами».
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Письма из дома

Прямо перед Рождеством моя дочь попыталась по-
кончить с собой, проглотив 150 болеутоляющих 

таб леток и запив их бутылкой водки. Когда она, уже 
в больнице, вышла из комы (ее нашла подруга, кото-
рая и вызвала скорую), то сказала, что была совер-
шенно подавлена, поняв, что все еще жива.

Эта попытка была кульминацией трех лет де-
прессии, начавшейся со смерти ее брата (ее лучшего 
друга) и закончившейся в прошлом году крайне не-
удачным браком. Ее, все еще вынашивающую мысли 
о самоубийстве, друзья отговаривали посещать меня, 
уверенные в том, что это будет прощанием со мной. 
Но она все же приехала, и в какой-то момент нашего 
свидания, сам находясь в отчаянии, я решил показать 
ей эксперимент Дугласа «с указыванием». Не помню, 
чтобы я сказал ей, для чего он нужен; мне кажется, 
я описал это как игру или забавную странность.

Комната для свиданий в тюрьме обычно полна на-
роду, столы находятся близко друг к другу, но я знал, 
что моя дочь готова попробовать все, что угодно. 
Поэтому я попросил ее указать на ближайший стул, 
обратить внимание на его форму, цвет, плотность, 
на ощущение того, что он – предмет, который нахо-
дится где-то там. Затем она указала на свою ступню, 
обращая внимание на то, что она также была плот-
ной вещью с цветом и фактурой. Она указала на свое 
колено, свое бедро, свой живот и, наконец, на свою 
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грудь, останавливаясь и обращая внимание на форму 
и вещественность каждого из них.

В конце концов она указала туда, откуда смотрела, 
и я попросил ее развернуть свое внимание на 180 гра-
дусов и сказать мне, что она видит – не то, что она 
думает, что видит, не то, чему ее учили, а то, что она 
действительно видит в настоящий момент.

Она сказала: «Мой нос?» Я ответил: «Хорошо, не-
ясные очертания носа. И что еще?» После паузы она 
озадаченно сказала: «Мое лицо?..». Я спросил: «А ты 
видишь свое лицо?» То, что произошло дальше, было 
одним из самых запоминающихся мгновений моей 
жизни – она замерла от удивления, а затем слезы 
буквально полились у нее из глаз, и она застонала, 
закрыв лицо руками, а когда она вновь посмотрела 
на меня, то сказала: «О Боже! Оно всегда было там!»

И это было началом, началом конца жизни, кото-
рая у нее не задалась. За последний год она потеря-
ла свою прибыльную работу, жилье, машины – все, 
и теперь была бездомной без гроша в кармане. Вот 
как она описывает тот момент в комнате для свида-
ний:

«Я сразу это поняла! Это вернуло меня к тому, что 
я помнила, когда была ребенком. Как будто включи-
ли свет, и ко мне вернулся мой дар! Это „я“, которой 
было так больно, вовсе не была мной – какой фарс! 
До меня дошло, да еще как – такое невозможно было 
пропустить! Фонтан эмоций, слезы, мурашки – в тот 
момент было все!»

И вот что она написала в последующие недели:
«У меня практически нет денег, но это не имеет 

значения. Впервые я понимаю, что счастлива. Раньше 
я никогда не могла дать определение счастью. Теперь 
просто слушать других людей стало настоящей ра-
достью. Как будто когда я Вижу, я перестаю думать – 
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я просто впитываю того человека, который передо 
мной находится. Я в буквальном смысле ощущаю, 
как его слова растворяются в осознавании и стано-
вятся частью меня.

Красота Видения в следующем: я не спрашиваю, 
почему, как, что, где или когда. Это просто есть и все-
гда было. В Видении нет никаких вопросов. Разгова-
ривая сегодня с моим другом Д., я увидела его яс-
ность. Я увидела нечто поразительное: я не увидела 
между нами ничего – никакого расстояния, никакого 
пространства, никаких барьеров. Никогда раньше я 
не ощущала такой покой.

Видение случается тогда, когда я меньше всего 
его ожидаю. Когда оно происходит, ничто не оста-
ется прежним. Я не знаю, как ощущают это другие, 
сразу ли это изменило их жизнь, но для меня – несо-
мненно. Я знаю, что другим это может показаться 
странным, но когда я что-то делаю, я также Вижу: 
делаю ли повседневную работу по дому, читаю ли 
книгу, смотрю ли телевизор, ем ли (тарелка, вилка, 
еда, которую я помещаю в Ничто!). Это не что-то, для 
чего мне нужно прилагать усилия. Осознавание про-
сто берет на себя руководство».

Позже она прислала некоторые свои дневниковые 
записи:

«Я люблю Видеть, когда засыпаю. Раньше мне 
было трудно заснуть, в голове постоянно крутились 
мысли о прошедшем дне или о том, что я буду делать 
завтра. Сначала Видение перед сном давалось с тру-
дом, но сейчас это успокаивает, умиротворяет. Я за-
крываю глаза, и вот я в не-расстоянии, во Вселенной. 
Его безмерность бездонна, однако я в своем Ничто 
не являюсь ничем. Оно здесь. То, что там, есть и здесь. 
Это как колыбельная, и я умиротворенно засыпаю. 
Я также проделываю это в течение дня. Я закрываю 
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глаза и вижу Ничто. Я вижу, что у меня нет зрения, 
нет способа определять визуальный мир. У меня нет 
ничего, никаких воспоминаний, никакого поня-
тия о том, из чего состоит окружающее. Там внутри 
я вижу лишь безбрежность, и нет слов, чтобы описать 
ее необъятность. Она охватывает все. Это место, где 
происходит все, Я и есть все это, нетронутая и недо-
стижимая.

Когда я была ребенком, я знала себя как часть 
мира. Это был мой мир. Даже когда я смотрела во-
вне, я видела себя внутри, как будто я одновременно 
смотрела вовне и вовнутрь. Был свет, и мысль, много 
мыслей, выстраивающихся на других мыслях, пусто-
та и вместе с тем не пустота.

В детстве мое имя часто менялось, так как мои 
родители скрывались от властей. И несмотря на то 
что по настоянию родителей часто приходилось запо-
минать новое имя, я всегда оставалась собой, своим 
лучшим другом. Я доверяла этому внутреннему све-
ту. Я помню, как мне нравилось просто сидеть и Ви-
деть. Я не знала, что у этого есть название. Я говори-
ла себе, что у меня было нечто особенное. Я думала, 
что ни у кого больше нет этого особого дара. Когда 
я смотрела в зеркало, то видела там маленькую девоч-
ку, которая была похожа на свою маму, папу и брата. 
Я видела шрамы от укуса собаки и грустные глаза. 
Но я помню, как говорила: это не я, настоящая я – это 
та, которая есть, когда я не смотрю на себя! И одно-
временно с тем смеялась, ощущая себя утешенной.

Мои родители принимали наркотики. Они также 
были весьма расслабленны в вопросах воспитания, 
и я знала много такого, о чем большинство детей даже 
и не слышали. Но я всегда могла уйти вовнутрь, поло-
житься на это особенное место, которое и было моим 
настоящим Я, где ничто не могло причинить мне боль. 
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А затем, став старше, я потеряла это особенное знание. 
Это произошло столь постепенно, что я даже не могу 
сказать, когда точно это случилось. Я помню, как, 
будучи подростком, пыталась вновь уловить это 
ощущение, но не могла. Когда я смотрела в зеркало, 
то видела то же, что и другие: внешнее „я“ со всеми 
изъянами, жертву, кого-то, кому было больно и кому 
я не доверяла.

Но сейчас мой дар ко мне вернулся, теперь он не 
полностью скрыт мыслями. У меня вновь есть связь 
с истинным Я. Я Вижу».

Вскоре после этого я получил письмо, в котором 
говорилось, что у нее прошло то состояние блажен-
ного кайфа, в котором она пребывала в течение не-
скольких последних недель. Оставались проблемы 
с деньгами. Были назначены даты судебных слуша-
ний по вопросам, связанным с разводом. У нее все 
еще не было ни жилья, ни работы и будущее казалось 
мрачным. Она писала:

«Сегодня мне было паршиво. По шкале от одного 
до десяти это несомненно была десятка. Я уже быва-
ла в этом состоянии и знаю, насколько это серьезно. 
Требовалось принять какие-то решительные меры. 
Я испытывала такие муки – эмоционально и физи-
чески. Я опять хотела умереть.

Я сидела на тротуаре у городской библиотеки, бо-
рясь со своими мыслями, волновалась, думая о дне 
судебного слушания, о встрече с адвокатом, об обя-
зательном психиатрическом тестировании, – все 
это казалось мне таким бессмысленным и таким 
непреодолимым. Часть меня знала, что у меня есть 
инструменты, чтобы победить эту внутреннюю боль, 
а другая часть меня не позволяла мне ими восполь-
зоваться! Как будто я сплю, мне снится кошмар и я 
не могу проснуться. О Господи, пожалуйста, проснись! 
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Я сидела там вся в слезах, а мимо проходили люди. 
Знаете, как трудно Видеть, когда вы в таком состоя-
нии? Так невероятно трудно. И вдруг это произошло. 
Я сидела и смотрела Сюда и вдруг (я не преувеличи-
ваю) НЕ УВИДЕЛА ЗДЕСЬ НИКАКОЙ БОЛИ. Я – это 
не мои мысли! В этом Не-месте нет никакой боли! Я – 
не моя тревога и не моя паника. Мне ничего не нужно 
делать – я просто нахожусь Здесь, независимо от того, 
делаю я что-то или нет! И Здесь я вижу огромную ши-
роченную теплоту, и мне больше не хочется умереть. 
Все-таки это был хороший день. Я благодарна этому 
прекрасному ужасному времени, которое привело 
меня Домой».

Через неделю она посетила «Школу для Работы 
Байрон Кэти» и прошла интенсивный десятиднев-
ный семинар, где занимались самоисследованием 
с целью отделаться от глубоко укоренившихся убеж-
дений или «историй» о так называемом «я» и «мире» 
(этот ретрит с проживанием рекламируют как шко-
лу, которую вы посещаете, чтобы избавляться от зна-
ний). Ей присудили грант. Она приехала туда с идеей 
о том, что «Работа» (так называлось самоисследова-
ние) каким-то образом дополнит Видение, поможет ей 
вернуться Сюда. К концу ретрита она знала, что они 
не просто дополняют друг друга, а необъяснимым 
образом идентичны. Через три дня она одолжила 
рюкзак и отправилась одна в Центральную Мексику 
в поисках своей матери, которая жила за границей 
и с которой была не в ладах уже почти два десяти-
летия. Когда она вернулась, я получил следующее 
послание:

«Пап, я нашла ее. Я потрясена тем, как сильно ее 
люблю. Она так прекрасна. Я не вижу того, что виде-
ла раньше. Мне от нее ничего не нужно – она совер-
шенна такая, какая она есть. У меня такое чувство, 



П и с ь м а  и з  д о м а

что это Нигде так удивительно наполнено приятием. 
Я больше не нахожусь в трансе того, кем я являюсь 
для других. Я –	Ничто, вмещающее все остальное. 
В Этом я чувствую людей так, как никогда не думала, 
что смогу их чувствовать, в том числе и их боль. Люди 
подходят ко мне и рассказывают о своих страданиях, 
о своем безумии. Почему так много людей приходит 
ко мне с одним и тем же? Но ведь каждый человек – 
это мое отражение, каждое слово – указательный 
знак. С тех пор как ты помог мне Видеть, я побывала 
в аду и вернулась обратно. В аду – так как жизнь вре-
менами становится хуже, вернулась – так как Здесь 
я нахожу ту тишину и покой, которые охватывают 
все, – и чем больше ада я испытываю, тем к большему 
покою я возвращаюсь. Итак, я нашла ее, помирилась	
с ней и обнаружила, что я помирилась сама с собой. 
Она думает, что я чокнутая. Ну, если я чокнутая – 
то я Дома!»

Сейчас, когда я пишу эти строки, моя дочь опять 
в Денвере, у нее все еще нет ни работы, ни жилья (она 
живет у подруги). У нее нет никаких конкретных пла-
нов, кроме того, что, очевидно, для нее запланиро-
вано свыше. Мы подписываем наши письма «Твой 
задом-наперед папаша», и «Твоя вверхтормашками 
дочка» и смеемся. Когда мы пишем друг другу, то пи-
шем сами себе, и это всегда такой приятный сюр-
приз – даже когда сидишь на тротуаре у библиотеки 
в аду, наполненном слезами.



42

Ум-привычка

Время от времени мне досаждает и меня забавля-
ет то, что я называю умом-привычкой, который 

я представляю себе в виде тележки для покупок, за-
полненной подержанными вещами и прочим хламом 
из прошлого. Как бомж, я повсюду катаю ее с собой, 
зная, что это все, что у меня осталось от этого «я», 
за которого я иногда себя принимаю.

Временами меня приводит в смятение то, насколь- 
ко этот ум-привычка настойчив, и бывали моменты, 
когда я ощущал себя подавленным им и так себя 
бранил за это, что впадал в настоящий ступор от-
вращения к самому себе – что по сути было старой 
привычной моделью поведения, к которой я на удив-
ление часто возвращался. А сегодня он проявляется 
как своего рода болтовня бог знает с кем, мелодрама 
на автопилоте – такая близкая и знакомая и вместе 
с тем такая же чуждая моей природе, как тот сериал, 
который я в настоящее время не смотрю по телеви-
зору.

Он такой невнимательный, этот ум-привычка! 
Временами он само воплощение забывчивости и впу-
тывет меня в дурацкие ситуации. Погруженный 
в шквал мыслей, я однажды взял не тот тюбик и вы-
давил на свою зубную щетку аккуратную полоску 
крема от геморроя. А недавно, к собственному ужасу 
и изумлению, я поймал себя на том, что собираюсь 
помочиться в мусорный бак вместо унитаза – почему, 
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не знаю. И за все эти годы я дважды выходил из сто-
ловой на улицу и шел по направлению к корпусу, где 
находятся камеры, неся в руках тюремный поднос 
для еды – что здесь равнозначно тому, как если бы 
вы «на воле» вышли в сомнамбулическом состоянии 
из ресторана с тарелкой в руках.

Слава Богу, такое случается не часто. Но в моей 
жизни был долгий период, когда я полностью отож-
дествлял себя с этим умом-привычкой. Тогда с раз-
рушительностью автокатастрофы «я» здесь столк-
нулось лицом к лицу с миром там, со смертельным 
сочетанием страха и бравады. Я накапливал убежде-
ния, меня раздували гнев и гордость; я считал себя 
крутым и беспокоился, что это не совсем так, и все 
время безмолвно молил о заботе и принятии.

Помню, как ребенком в своей сердцевине я ощу-
щал широко распахнутую пустоту, изобилие, лью-
щееся из таинственного и невидимого фонтана того, 
кем я был. Но по мере взросления я каким-то оши-
бочным образом относил ту удивительную пустоту 
к ментальной структуре под названием «я» и, таким 
образом, вскоре превратил пустоту в ничтожность. 
Я принял некое «я» и закрылся от мира, однако пус-
тота все еще была здесь, как гноящаяся рана в самой 
сердцевине. Пустота стала недостатком, изъяном в со-
зданном мною персонаже, моей личной пропастью. 
Поистине, я стал ничтожеством.

В 60-х, когда я принимал ЛСД, я вновь мельком 
увидел ту истинную природу, которую знал в детст-
ве. Первые видения принесли с собой мощный за-
ряд красоты и любви, но позже ЛСД напугал меня 
до смерти. Я даже перестал курить траву из-за того, 
что у меня стали случаться неожиданные галлюци-
нации уже после прекращения действия наркоти-
ка, после которых я был весь в поту и совершенно 
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дезориентирован. Я решил, что у меня едет крыша. 
На протяжении многих лет после этого я бился с са-
мыми элементарными проблемами контролирова-
ния, пребывая в ужасе даже от того, что не мог по-
мешать себе слышать, не мог контролировать свое 
осознавание, самой основой которого считал это свое 
лелеемое «я». Я становился все более отчаявшимся: 
выпрашивал, манипулировал и, наконец, стал брать 
силой все, что, как я думал, заполнит эту расширяю-
щуюся пустоту.

И вот наконец все закончилось. Несомненно, мой 
арест стал катализатором, необходимым, чтобы под- 
толкнуть меня в новом направлении. Но еще потре-
буются годы стачивания моих убеждений, чтобы 
меня отпустило. Странно, потому что, оглядываясь 
назад, кажется, что это произошло в мгновение ока: 
сегодня этот страх так же ощутимо отсутствует, как 
тогда – присутствовал. И на его месте – этот несдер-
живаемый энтузиазм, это несравненное любопыт-
ство относительно того, Кто Я Есть на самом деле, 
и преданность этому.

А произошло следующее: Пустота стала божест-
венной! Произошло полнейшее изменение – Пустота 
в моей сердцевине, та огромная зияющая дыра, кото-
рая не могла быть заполненной, стала тем, чем была 
всегда: фонтаном Вселенной. И, более того, я и был 
этой Пустотой и всем, что Она создала! Я более не был 
ничтожным, я был «всемогущим», способным на все! 
Тот, за кого я себя принимал, это тело-ум под назва-
нием «я», на самом деле находился внутри этой Пус-
тоты, а не наоборот. А я настоящий был прозрачным. 
Я был пространством, осознающим Свое создание, 
и все творение было внутри Меня.

Как я это обнаружил? Я посмотрел – в буквальном 
смысле посмотрел – и увидел! Это не было всего лишь 
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чтением об этом – хотя чтение действительно помогло 
мне разрушить барьеры, – это было Видением Этого 
и Бытием Этого. Я посмотрел Сюда, развернул свое 
внимание на 180 градусов в противоположном на-
правлении относительно того места, откуда я обычно 
смотрел и где я ранее предполагал, что у меня есть го-
лова, и увидел Ничто! Я увидел Пустоту, и не просто 
обычную пустоту, а весьма осознающую. «Светящее-
ся» – идеальное слово для описания того, что я увидел, 
ибо оно действительно светилось собственным вели-
колепием. Как будто я был окном без стекол и рамы, 
освещенным изнутри и, более того, окном, которое 
было вместилищем для того вечно меняющегося про-
исходящего, которое я называл миром (и которое 
на самом деле составляло с ним единое целое).

Итак, случилось пробуждение. В гуще этого сна 
под названием «жизнь» появилась ясность. В каком- 
то смысле я умер и вновь родился как нечто иное, не-
кий безымянный Источник, который до сих пор про-
должает удивлять Самого Себя.

Однако этот ум-привычка остался как эхо какой-то 
далекой войны, в которой я участвовал. В какой-то мо-
мент я попытался отказаться от него и понял, что 
не могу. Я обнаружил, что он никогда мне на самом 
деле не принадлежал, и поэтому отказаться от него 
значило бы отказаться от вон тех гор или от воздуха 
в этой комнате. Постоянно возвращаясь к этому про-
бужденному и пустому Источнику, я увидел, что Здесь, 
в Сердцевине, никакой ум-привычка существовать 
не может; ум-привычка принадлежит только миру; 
в каком-то смысле он и есть этот мир. Как таковой 
он – творение Источника и, тем самым, является 
аспектом Того, что я есть, – так же, как сон является 
и продуктом, и сущностью сновидящего ума. Однако 
первостепенную важность имеет то, куда я направляю 
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свое внимание: я или наблюдаю за своим пустым Ис-
точником Здесь, или занят где-то там постоянным 
потоком мыслей, который я называю умом-привыч-
кой. Это Ничто и Оно. И парадоксальным образом 
они видятся как одно и то же, но только с точки зре-
ния Ничто – этого Ничто, которым являюсь я.

Отсюда видно, что я катаю эту тележку под назва-
нием «ум-привычка» из одного угла моего дня в дру-
гой, и обнаруживаю, что не сдвинулся ни на дюйм. 
Все находится внутри – эта пишущая машинка, воз-
дух в комнате, горы вдалеке – все является частью 
этой светящейся Пустоты, которая есть  я. Поистине, 
я – побирушка, у которого в кармане весь мир.0
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Разговор 1

А: Вы – член местной буддийской общины, и у ме- 
ня есть вопрос по буддизму, на который, быть 

может, вы сможете ответить.
Б: (Смеется). Если это вопрос о буддийском уче-

нии, то я сам удивлюсь, если смогу на него ответить, 
однако спрашивайте.

А: Что именно подразумевается под выражением 
«пустота»?

Б: Безусловно, я не достаточно компетентен, что-
бы дать точный ответ, но я постараюсь, и посмотрим, 
что получится. Многие буддийские учителя, и осо-
бенно те, кто регулярно появляется на страницах по-
пулярных буддийских журналов, используют термин 
«пустота», описывая природу феноменальной реаль-
ности или то, что мы считаем вещами, существующи-
ми где-то там, в реальном мире. Идея в том, что эти 
феномены только кажутся реальными, а на самом 
деле они «пусты» и не реальны. То есть они не су-
ществуют сами по себе, а возникают исключитель-
но как результат их взаимодействий с бесконечным 
числом других феноменов. Все эти взаимосвязи вы-
ливаются в непостижимую сеть возможностей. Итак, 
мир не такой плотный, каким считается, но видится 
как фундаментально «пустой»; и цель этого учения – 
помочь ищущим просветления ослабить свою привя-
занность к тому, что они считают стабильной и реаль-
но существующей действительностью. Конечно, это 
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работает, и я должен сказать, что это гораздо ближе 
к истине, чем общепринятое понятие о реальности. 
Но, по-моему, в такой точке зрения есть серьезное 
отклонение, концептуальный объезд. Это длинный 
путь домой. Если я прав, то и Будда говорил нечто 
в этом роде, это знали и многие другие, в частности 
ранние китайские чань-буддисты. Все они полагали, 
что фундаментальная проблема – это вопрос непра-
вильного фокуса. Итак, вместо того чтобы описывать 
то, что мы видим, термин «пустота» лучше приме-
нить для описания того, кто видит явления, ибо 
когда обнаруживается, что видящий пуст, то также 
обнаруживается, что и видимое тоже пусто. Таким 
образом, мой вопрос к моим собратьям-буддистам 
следующий: к чему все эти разговоры о вещах, кото-
рые пусты? Узнайте, кто есть видящий, и вы найдете 
ответ – и о природе феноменов, и о нашей ошибочной 
привязанности к ней. Что вы думаете? Разве в этом 
не больше смысла?

А: Больше смысла? Его вообще нет!
Б: Хорошо. Мы сейчас могли бы ослаблять наши 

обусловленные убеждения о реальности, начав дол-
гое обсуждение взаимозависимого одновременного 
возникновения феноменов, и тем самым логически 
доказать, что мир, каким мы его знаем, в своей основе 
пуст. Однако через минуту вы бы вернулись в тот же 
самый мир с вашим обусловленным убеждением, 
что он по сути реален. Поэтому давайте пойдем дру-
гим путем – в буквальном смысле. Давайте исследо-
вать термин «я» в смысле «я есть». Мой вопрос к вам 
следующий: кто вы, кроме как ваше имя, ваша работа, 
ваша личная история и пр.?

А: Кто я?
Б: Да. Или давайте начнем с другого вопроса: где вы?
А: Я здесь (показывает на тело).
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Б: Вы в своем теле?
А: Да.
Б: Есть какое-то конкретное место в теле, центр, 

в котором, как вам кажется, вы находитесь? Напри-
мер, находитесь ли вы в своей руке?

А: Нет.
Б: В своем туловище?
А: Нет.
Б: В своей голове?
А: Нет, нет. Я – все оно в целом (вновь указывает 

на тело).
Б: Вы – сумма своих частей?
А: Да.
Б: А как насчет ощущений – того, что вы чувствуе-

те, и так далее? Или мыслей? Сознания? Они входят 
в состав суммы частей?

А: Да, конечно.
Б: По вашим словам, это ощущение «я» не нахо-

дится ни в каком-либо конкретном органе или месте, 
а результат всего вместе взятого целого?

А: Совершенно верно.
Б: Однако в не слишком давнем прошлом вы были 

всего лишь одной клеткой в утробе вашей матери. Вы 
тогда были собой?

А: Нет.
Б: Почему нет?
А: Потому что я еще не был человеком.
Б: А что, если я бы сказал вам, что сейчас, как че-

ловек, вы – огромный город из десяти–пятнадцати 
миллиардов отдельных клеток, каждая из которых 
живая и общается с соседними клетками? Вы бы ска-
зали, что вы не находитесь ни в одной из этих клеток, 
или вы бы сказали, что вы находитесь в них всех?

А: Ну, наверное, я бы сказал, что нахожусь в них 
всех, но только в том смысле, что я – единое целое.
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Б: В таком случае вы можете ответить, на какой 
стадии своего развития вы стали собой?

А: (Пожимает плечами.) Не знаю. Наверное, где-то 
в течение последнего месяца или двух до своего рож-
дения, когда я стал человеком.

Б: Вы тогда осознавали, что являетесь собой?
А: Вообще-то нет. Не знаю. Наверное, нет. Навер-

ное, я не осознавал себя в таком качестве, пока мне 
не исполнилось два или три года.

Б: А вы считаете, что вам нужно осознавать себя, 
чтобы быть человеком, чтобы быть собой?

А: (Пауза.) Не знаю. Наверное, нет. Ведь кто-то дру-
гой мог понимать, что я – это я, даже когда я был еще 
в утробе. Так что, наверное, я вернулся бы к утверж-
дению, что стал собой, когда полностью сформиро-
вался как человек в утробе.

Б: Получается, вы говорите, что тот, кем вы явля-
етесь, зависит от того, достигли ли вы определенно-
го порога клеточной организации, до которого вы 
не были собой. И, более того, получается, что вы го-
ворите, будто то, чем вы являетесь, зависит от чьих-то 
еще наблюдений.

А: По крайней мере до тех пор, пока я сам себя 
не осознал.

Б: Да, но даже тогда задействованы двое – наблю-
датель и наблюдаемый.

А: Двое?
Б: Да. Существует «я», которое осознает эту целост-

ность под названием «я», – вы сами так сказали.
А: Да, я понимаю, что вы имеете в виду, но я хочу 

сказать, что эта целостность под названием «я» сейчас 
осознает себя в качестве этого единого целого под на-
званием «я».

Б: То есть вы хотите сказать, что «я» осознает само 
себя. «Я», или, если хотите, это целостность осознает 
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себя в качестве целостности. Здесь все еще речь идет 
о двоих – целостности № 1 и целостности № 2.

А: Вовсе нет. Это просто манера речи. Существует 
только одно единое целое.

Б: Итак, вы говорите, что это ощущение «я», или 
«я есть», ваше основополагающее осознавание, или 
сознание, исходит из единого целого или им созда-
ется?

А: Да, конечно. Я есть единое целое, тело и ум. Со-
знание – часть этого; на самом деле оно – продукт 
этого и возникает в мозге. Тот, кто я есть, – это мое 
тело, мой ум и мое сознание, все вместе, в качестве 
единого целого. Поэтому я и являюсь личностью, так 
же как и вы. Все это знают.

Б: А что, если бы я вам сказал, что вас и всех 
остальных надули? Что убежденность в том, что вы 
находитесь в теле, – лишь идея, концепция, что-то, 
чему вас научили, когда вы были ребенком, хотя это 
и было необходимо для выживания, никогда не была 
правдой. Если бы я сказал вам, что Вы – не продукт 
деятельности тела или чего-либо еще в этом мире, 
но что на самом деле Вы – Источник мира и всего, 
что в нем есть – в том числе и того, что вы называете 
своим телом?

А: Тогда я бы сказал, что надули вас!
Б: Вполне справедливо. Но на случай, если все же 

есть ничтожный шанс того, что в этом что-то есть, 
вы бы согласились поучаствовать со мной в неболь-
шом эксперименте? Называйте это игрой, если хо-
тите.

А: Игра?
Б: Да. Что-то, что со стороны кажется дурацким 

и безобидным, но что, возможно, имеет огромную 
важность.

А: Наверное, да.
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Б: (Берет средних размеров бумажный пакет.) 
В этой игре есть только два правила, и они друг с дру-
гом связаны. Первое – вы отбрасываете все, что вы 
знаете, все убеждения и идеи относительно того, кем 
являетесь вы и чем является мир. Второе – вы опирае-
тесь только на доказательства, имеющиеся в данный 
момент, используя органы чувств: смотрите и пола-
гайтесь на то, что вы видите, а не на то, что вы дума-
ете или воображаете. (Разворачивает пакет, и в руке 
у него оказывается труба длиной приблизительно 
в полфута и диаметром где-то в 10 дюймов, откры-
тая с обеих сторон, так как дно пакета было отре-
зано.) Хорошо. Мы просунем наши лица в противопо-
ложные концы этого пакета, и я задам вам несколько 
вопросов.

А: Вы шутите. А вы почистили зубы? (Смеется.)

Б: Да, но не волнуйтесь, я буду задавать вопро-
сы или прежде чем мы это сделаем, или после. Для 
начала, когда мы будем туда заглядывать, просто 
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наблюдайте то, что на моем конце, то есть черты мо-
его лица: контуры, морщины, цвет глаз и усов. От-
метьте: то, на что вы смотрите, имеет форму, и может 
считаться предметом или «вещью» в мире. Я сделаю 
то же самое с лицом на вашем конце.

(Оба помещают свои лица в противоположные от-
верстия пакета. Через несколько секунд Б. вынимает 
оттуда свое лицо. А. тоже, и Б. продолжает:)

Хорошо. Теперь, в этот раз, когда мы там окажемся, 
моим первым вопросом будет: «Сколько лиц в паке-
те?» Помните, что нужно полагаться только на фак-
ты, имеющиеся в данный момент. Будьте сами себе 
авторитетом; не полагайтесь на то, что вам говорили. 
И мой второй вопрос: «Что вы видите на своем конце 
пакета?»

(Оба снова надевают пакет. А. тут же начинает 
посмеиваться, а через минуту вынимает лицо из па-
кета.)

А: Хорошо, там есть только одно лицо, и оно на-
ходится не на моей стороне пакета! (Опять посмеи-
вается.)

Б: Что вы увидели на своем конце?
А: (Делает паузу, будто наблюдая за тем местом, 

где он не нашел своего лица.) Я не увидел ничего. 
Но это было странное ничто, будто оно было живым. 
Что это – моя душа или что-то в этом роде?

Б: Зачем навешивать на это ярлык? Зачем пытать-
ся обладать этим и сажать его обратно в ваше тело? 
Помните, что мы тестируем теорию, что Тот, Кто Вы 
на самом деле, – не личность, не тот, кем вы себя счи-
таете. В конечном счете, решать вам. Я просто прошу, 
чтобы вы сохраняли ум непредвзятым и не грузили 
себя старыми концепциями. Ключ в том, чтобы смо-
треть и доверять тому, что видишь.
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А: Я ничего не увидел, но это немного меня нер-
вирует, потому что я знаю, что я там, – я просто 
не знаю, где – там ничего нет, но я это утверждаю! 
(Делает паузу, вновь уводя внимание вовнутрь.) Ну 
и ну! Почему я раньше никогда этого не замечал?

Б: (Смеется.) Я задаю себе этот вопрос каждый 
раз, когда смотрю!

А: Это странно, потому что мой ум хочет ухватить-
ся за это, но не может. Там же ничего нет!

Б. (Складывает пакет и откладывает его в сто-
рону.) Посмотрите еще, теперь, когда вы знаете, куда 
смотреть, и позвольте мне спросить: где находится 
это там, о котором вы говорите?

А: Прямо здесь!
Б: Да, всегда и постоянно вы находитесь именно 

Здесь, хотя в моем опыте это не место и не связано 
с временем – только «вещь» может быть помеще-
на во время. Как будто бы я был окном. Не столько 
в смысле, что я смотрю из окна, как в смысле, что 
я и есть это окно, без рамы, без границ – окно без сте-
кол, сияющее, прозрачное и бесконечно глубокое. 
И меня постоянно удивляет тот факт, что Здесь ни-
чего нет; ничего, что было бы моим или мной. Однако 
оно полностью себя осознает – каким-то образом оно 
умудряется БЫТЬ.

А: Да, я понимаю, о чем вы говорите. Однако 
не знаю… должно быть нечто большее. То есть я вижу, 
что я раньше этого не замечал и что когда я смотрю, 
Здесь нет ничего, что бы можно было видеть, но я дол-
жен быть чем-то большим. И в любом случае, каким 
образом это сводит на нет то, что я сказал о том, что я – 
это мое тело или что я – личность во Вселенной?

Б: Попробуйте действовать от Первого лица. 
Это значит, что нужно считать авторитетом себя, 
а не других. Это значит, что нужно иметь смелость 
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войти в настоящий момент и самому сказать, кто вы, 
основываясь на том, что вы видите. Не верьте на сло-
во мне или кому-либо еще о том, кем вы являетесь 
там, где находитесь, ибо нас там нет – там есть только 
вы. Мне, с расстояния нескольких ярдов, вы кажетесь 
человеком, с головой, туловищем, руками и ногами 
и определенными чертами, которые определяют вас 
как какую-то конкретную личность. С этой перспек-
тивы я бы сказал, что вы смотрите из двух глаз и го-
ворите ртом. На самом деле практически все в этом 
мире сказали бы то же самое. Но это ли вы испытали 
на своем опыте?

А: Ой!.. Нет, не это!
Б: Предположим, мы в больнице, и у нас есть до-

ступ к отображению магнитного резонанса. Я хочу 
выяснить, кто вы, и меня не полностью удовлетво-
ряет то, чем вы кажетесь на расстоянии нескольких 
ярдов. И вот я подхожу к вам и при помощи отоб-
ражения магнитного резонанса обнаруживаю, что 
вы – сложная система органов, костей, системы кро-
вообращения, нервной системы и т.п. Но это не дает 
мне достаточно информации. Поэтому я отвожу вас 
в лабораторию, одалживаю там оптические и элек-
тронные микроскопы и, с вашего разрешения, иссле-
дую ткани, взятые при помощи биопсии с различных 
частей вашего тела. Я обнаруживаю, что вы состои-
те из крошечных живых организмов под названием 
«клетки», которые в свою очередь состоят из неживых, 
сложных и не таких уж сложных молекул, некото-
рые из которых составляют вашу ДНК. Однако вас 
я не вижу, поэтому я нанимаю физиков, чтобы они 
помогли мне исследовать еще глубже, дойти до ва-
шей атомной и субатомной сферы, до области, где 
есть только пространство, энергия и экзотические 
теоретические возможности. Но и там я вас не нахожу. 
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И почему? Потому что я никогда не могу обернуться 
и посмотреть вместе с вами из того нигде, которое вы 
занимаете. Только вы можете это сделать. И то, что вы 
видите, когда вы туда смотрите, – не метафора для че-
го-либо другого, это именно то, что вы видите: ничто, 
однако ничто, которое осознает себя как ничто. Это 
и есть то, чем вы являетесь. Вы – то, что вы видите!

А: Пустота.
Б: Да!
А: Это так просто.
Б: Да… Однако вы были правы, когда ранее сказа-

ли, что должно быть нечто большее.
А: О нет, начинается. Пошли палки в колеса!

Б: (Нагибается и достает из-под письменного сто-
ла прямоугольный кусок тонкого картона, из середи-
ны которого вырезали круглое отверстие размером 
с голову и дает его А.) Держите картонку на расстоя-
нии вытянутой руки и направляйте свое внимание 
к отверстию в центре. Как бы вы его описали?

А. Ну, оно пустое, свободное от помех. Ведь это же 
отверстие!
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Б: Я тоже это вижу. Но я также вижу, что пустое 
пространство полностью заполнено тем, что нахо-
дится дальше – в вашем случае, наверное, это будет 
письменный стол, радио, часть пишущей машинки…

А: Ах да! Я это вижу. Это вроде как часть этой пус-
тоты.

Б: Верно. Теперь медленно поднесите картонку 
ближе и наблюдайте за тем, что происходит.

А: Хорошо… Я уже вижу бо́льшую часть комнаты. 
Я вижу, что пустое пространство в картонке увели-
чивается, и в этом пространстве я вижу все бо́льшую 
и бо́льшую часть комнаты.

Б: Совершенно верно. Теперь – медленно – подне-
сите картонку совсем близко к лицу и наденьте ее, 
внимательно наблюдая за пространством.

А: (Медленно придвигает картонку, пока наконец 
его лицо не проходит в отверстие.) Как странно! Я ви-
дел пространство и все бо́льшую и бо́льшую часть 
комнаты в нем, и вдруг как будто бы я надел это про-
странство на себя, а заодно и всю комнату!

Б: Поэтому вы не просто пустота, а до отказа за-
полнены всем, что находится и происходит вокруг. 
Есть знаменитая буддийская сутра, описывающая 
пустоту как форму и форму как пустоту, и теперь вы 
на собственном опыте знаете, что это такое. Это то, 
что вы есть, – пробужденное вместилище для мира, 
а также, когда вы смотрите вниз, и для этого тела, 
внутри которого, как вы думали, вы находитесь.

А: (Снимает картонку и смотрит вниз.) О Боже, 
оно во мне! (Смеется.)

Б: Да! Так же, как и комната. Так же, как и все 
остальное! Вы – пустое пространство для всей Все-
ленной, которая – Ваше проявление. Однако давай-
те проясним разницу между Тем, Кто Вы на самом 
деле, и личностью тела-ума, которой вы, как когда-то  
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думали, были – ради краткости назовем их «Боль-
шой» и «маленький». Вы начинали как «маленький», 
когда придвигали картонку, внимательно наблюдая 
за пустым пространством и всей той окружающей 
обстановкой, которая в нем появилась. Затем, когда 
вы надели картонку, то вы надели и пространство, 
и обстановку, которая его наполняла; вы стали этим 
пустым пространством, наполненным обстановкой. 
Это и есть «Большой», тот, которым, как вы видите, 
являетесь, оттуда, где вы находитесь в качестве Пер-
вого лица-Единственного числа, в настоящем време-
ни. Чтобы подтвердить это, наденьте картонку так, 
как вы делали это раньше, медленно, наблюдая за пу-
стым пространством.

А: (Подносит картонку вперед как раньше.)
Б: (Держит перед А. зеркало.) Теперь посмотри-

те в зеркало. Это – «маленький». Это тот, кого вижу 
я и кого видят все остальные в этом мире, этот не-
прозрачный, плотный, феноменальный индивид 
в третьем лице, с чертами лица, которые определяют 
вас как того-то и того-то. Это тот человек, которо-
го все мы считали вами, и есть он и, конечно, у вас 
не было другого выбора, кроме как поверить в это. 
И было естественно и даже необходимо, что вы это 
сделали как часть своего развития. Однако по сути 
это никогда не было правдой. «Маленький» никогда 
не может быть ничем иным, кроме как предметом, 
отражением, тем, что мы называем человеческим ин-
дивидом, и, как таковой, он лишь один из более шести 
миллиардов других человеческих существ на планете 
и всего лишь пылинка в Солнечной системе, не гово-
ря уже о Вселенной. К тому же «маленький» ничего 
не может сделать. А как он может? Он ведь отраже-
ние! Ранее я говорил, что это Вы – источник мира, 
и чтобы не совершить фатальную ошибку – чтобы 



59

Ра з г о в о р  1

не думать, что вы являетесь этим источником в ка-
честве «маленького», – посмотрите, где он находится, 
там, в зеркале, где его и видит «Большой»! Вы нико-
гда не являетесь чем-либо в качестве «маленького», 
и уж тем более этот «маленький» не источник всего 
сущего. Только в качестве Того, Кто Вы на самом деле, 
Вы – Ничто, до отказа наполненное Всем; тот Никто, 
который есть Все.

А: Пустота-Наполненность. Пустота, которая есть 
форма, и форма, которая есть пустота.

Б: Да, и даже не так. Давайте просто скажем, что 
это Осознавание.
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Растем вниз

Я вырос в хорошем доме в тихом районе Филадель-
фии в нескольких кварталах от частной школы, 

в которую меня отправили родители. По соседству 
жило семейство Келли, родственники Грейс Кел-
ли. Мой отец любил упомянуть об этом в качестве 
вступления к анекдоту, который он рассказывал 
на вечеринках и который я давно уже как позабыл. 
Я был единственным ребенком. У нас были собака, 
кошка и кролик по имени Баббит. Однако мне очень 
хотелось иметь братика или сестренку, чтобы было 
с кем играть; кого-то, с кем можно было бы делиться 
игрушками – и также, возможно, с кем можно было 
бы разделить бремя «единственности», необходимос-
ти делать все «как надо».

Оглядываясь назад, я вижу, что рос не вверх, а вниз. 
Что это мир был рожден во мне, а не я в нем, как меня 
позже заставили поверить. Иногда все еще случались 
короткие проблески былой необъятности – сидя 
на крыльце на коленях у мамы; вместе с бабушкой 
на заднем сиденье отцовского «форда»; в бассейне 
или на газоне в курортном Поконо. Однако в основ-
ном это воспоминания об ощущении ужатия, о том, 
как меня уменьшали, как я учился тому, что от меня 
ожидали. Однажды – наверное, мне было года че-
тыре или пять – я проснулся посреди ночи и явно 
почувствовал, как становлюсь меньше; я испугался, 
что исчезну в камине рядом с кроватью, и помню, как 
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в панике кричал, а няня пыталась меня успокоить. 
Утром я узнал, что мои родители попали в автоката-
строфу, и моя мама пролежала в больнице несколько 
дней.

С тех пор детство стало казаться удушающим. 
Единственный смысл оставался в том, чтобы все 
делать как можно «лучше», учиться быть «хорошим 
мальчиком», «молодчиной», таким же ребенком, как 
все остальные, и вместе с тем еще лучше, более выда-
ющимся. А в действительности это было созданием 
ложной личности, той, которая говорила, что я – это 
тело и эти мысли, объект для самого себя, тогда как 
до этого я естественным образом (и бессознательно) 
был Осознающим Открытым Пространством и всем, 
что оно содержало. Где-то лет с трех и до одиннадцати 
или двенадцати я учился видеть себя так, как меня 
видели другие: как человека, как маленькую и плот-
ную «вещь» в огромном мире соперничающих ве-
щей. Не удивительно, что я чувствовал себя странно, 
ощущал себя не в своей тарелке, и не знал почему. Не 
удивительно, что я презирал тот фальшивый образ, 
который невинно принял.

Тем не менее я играл в эту игру довольно хорошо. 
В старших классах я пользовался популярностью, был 
спортсменом и ловеласом, принимая участие во всех 
обычных развлечениях, присущих юности. Любые 
воспоминания об открытости были к тому времени 
выброшены из головы (так как они считались чепу-
хой) или были похоронены в недрах моей психики. 
Таким образом, как бы сказал Хардинг, достигнув 
взрослого возраста, я успешно повторил эволюцион-
ную историю Осознавания (не Осознавания в качест-
ве Пустого Вместилища, а в качестве того, для чего 
оно – вместилище: для его временного аспекта фор-
мы, постоянно меняющегося, эволюцио нирующего).
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В утробе я стремительно завершил стадии своей 
длинной наследственной истории, от одноклеточно-
го организма до самых совершенных антропоидов – 
и все это всего за девять месяцев. И после физического 
рождения также нужно было столь же стремительно 
завершить стадии развития моих человеческих пред-
ков (примерно за девять лет), в том числе и совершить 
переход	от «животного» открытого осознавания к пол-
ностью человеческому «я» – сознанию.

Таким образом, на то, для чего моим предкам по-
надобились целые тысячелетия эволюции, мне по-
надобилась всего лишь декада. История жизни, даже 
космоса, повторялась во мне. И это было необходимо, 
ибо чтобы успешно созреть и стать взрослым, нельзя 
обойти историю; в этом процессе нет ни одной стадии, 
которую можно было бы отбросить.

И поэтому мне пришлось «расти вниз», как  это 
делаем все мы и как должны делать наши дети. 
По нынешним стандартам «зрелым» считается тот, 
кто пренебрегает своим пустым осознаванием Здесь 
и принимает себя в качестве «вещи», предмета, чело-
века-индивида среди других себе подобных на этой 
планете.

Но теперь очевидно, что у Осознавания про запас 
есть еще одна стадия – а именно, стадия осознан-
ного оглядывания на Самого Себя, рассматривания 
при этом того, что оно осознает. Это двунаправленное 
видение Видящего, Видение Того, Кто Действительно 
Есть, которое появлялось то тут, то там, на протяже-
нии последних нескольких тысяч лет. Однако сейчас 
оно становится все более доступным, если не преобла-
дающим, и вполне может стать новым эволюционным 
скачком (в конце концов, наши предки совершили 
прыжок от неосознанного осо знавания к осознанию 
себя в качестве «я»). Поэтому это двунаправленное 
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видение – этот процесс видения и, следовательно, 
пребывания Источником и всем, что в Нем есть, – 
в будущем может стать новым стандартом, которым 
будет измеряться зрелость. В действительности, вви-
ду текущей ситуации на планете Земля становится 
все более и более очевидным, что этот следующий так 
называемый «скачок», если он произойдет, сможет 
спасти от уничтожения человеческий род, не говоря 
уже о бесчисленных других видах.

У меня возникает вопрос: «Почему бы не начать 
сейчас? Почему бы не вырасти раз и навсегда, в истин-
ном смысле этого слова?» И парадоксальным образом 
вместе с этим «вырастанием» приходит осознание 
того, что нет никого, с кем это могло бы произойти; 
что на самом деле ничто никогда не случалось и что, 
кроме как в качестве видимости, ничто из вышеопи-
санного  не истинно!
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Сострадание

Чтобы попасть на нашу ежемесячную буддийскую 
встречу, наши попечители проезжают на маши-

не почти 300 миль для того только, чтобы провести 
с нами день. Мы это очень ценим, потому что, за ис-
ключением нескольких религиозных праздников, 
нам, заключенным, не разрешается собираться вмес-
те, а также потому, что это учителя с десятилетиями 
опыта в тибетской традиции. Этим летом, на третьем 
году обучения, наша группа наконец перешла со ста-
дии хинаяны на стадию махаяны*, и когда наши по-
печители провели опрос своих коллег-преподавате-
лей с целью определить, какая же практика махаяны 
наиболее подходит для заключенных, те единогласно 
рекомендовали лоджонг, или «тренировку ума».

«Тренировка ума по семи пунктам» – это список 
из 59 изречений, и каждое с комментарием. Пер-
вые изречения используются как вспомогатель-
ные средства в формальной практике медитации, 
а к остальным прибегают по необходимости, и они 
служат постмедитативной практике. Таким образом, 

* В тибетском буддизме хинаяна, махаяна и ваджраяна 
обозначают три стадии практики, а не различные шко-
лы буддизма. Стадия хинаяны делает упор на индиви-
дуальное спасение и непричинение вреда, тогда как ма-
хаяна акцентирует пустоту и сострадание. Ваджраяна 
сочетается с двумя другими и является стадией наивыс-
шей мудрости.
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лоджонг считается практическим методом как в об-
учении принципам махаяны, так и во внедрении 
этих принципов в повседневную жизнь, общая цель 
которого – развитие бодхичитты, или сострадания.

Наши попечители описали это следующим обра-
зом: существует два вида бодхичитты: абсолютная 
и относительная. Абсолютная бодхичитта возникает 
как следствие медитативной мудрости, когда чело-
век постигает фундаментальный принцип шуньяты, 
или пустоты, и пребывает в ней. Эта пустота не про-
сто имеет отношение к состраданию, она и есть со-
страдание, и так как наша истинная природа по своей 
сути пуста, она также по своей сути сострадательна. 
Однако относительная бодхичитта – своего рода ис-
кусственное сострадание, для чего нужно притво-
ряться, вынашивать предположение, что другие – 
более важны, чем вы сами, пока это в конце концов 
до вас не дойдет. В повседневных ситуациях выра-
батываются новые привычки, и человек может от-
крыться своей истинной природе. Как говорят наши 
попечители: «Учишься отдавать себя, учишься ис-
чезать в сострадании к другим».

Для многих людей изучение и применение изре-
чений, тренирующих ум, явно помогает уменьшить 
эгоизм. Однако мне сразу пришлась не по душе необ-
ходимость запоминать все эти изречения, тем самым 
принимая на себя груз еще одной порции концепций. 
И идея того, что мне нужно притворяться, что нужно 
работать с предположениями вместо голой очевид-
ности, мне сразу не понравилась. Ведь я притворял-
ся бо́льшую часть своей жизни, теряя ее при этом. 
Я давно уже достиг той стадии, где, наверное, единст-
венное, что я мог бы предположить, – это что солнце 
встанет на востоке, причем даже в этом я не был впол-
не уверен. Нет ли прямого и столь же эффективного 
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пути? Пути, на котором я мог бы видеть и сам пере-
живать истинную природу сострадания, на котором 
и постижение, и ежедневная практика были бы од-
ним и тем же, без всех этих промежуточных стадий 
запоминания и обусловливания?

К счастью, я нашел такой путь. Путь, который 
был простым и который нельзя было применить 
неправильно. Путь, который был несомненно прак-
тичным, так как его можно практиковать где угод-
но и когда угодно. И, что самое замечательное, путь, 
на котором сострадание расцветает естественным 
образом, без малейшего ментального принуждения.

Конечно же, это Безголовый Путь. И нет, его ос-
нователь вовсе не вымышленный персонаж из «Ле-
генды сонной лощины», как любит шутить один мой 
здешний друг, и вовсе не нужно скакать на лошади 
посреди ночи, пугая соседей. Наоборот, безголовость 
в своей основе лишена какой-либо примечательно-
сти (она – сама недвижи́мость), она ненавязчива (вы 
в буквальном смысле отходите в сторону), вы нико-
го не испугаете (кроме, быть может, того, кем себя 
считали), и хотя ее открыватель Дуглас Хардинг во-
все не вымышленный персонаж (хотя он бы с этим 
не согласился), главное действующее лицо этой исто-
рии – Вы, в качестве Того, Кто Вы на самом деле, – 
Самого Осознавания. Кстати, неизбежным выводом 
безголового видения является тот факт, что я создан 
для сострадания; я создан для того, чтобы исчезать 
в пользу другого. Хардинг описывает это так: посмо-
трите на эти черные значки на этой белой странице. 
А теперь разверните свое внимание в другую сторо-
ну и посмотрите на то, из чего вы смотрите. Не на то, 
из чего вы думаете, что смотрите, а на то, из чего 
вы на самом деле видите, что смотрите, – и отметь-
те, что Здесь нет ничего, абсолютно ничего, чтобы 
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было бы помехой для этой страницы. Там – объект; 
плотный, непрозрачный, ограниченный. Здесь – ни-
чего подобного нет, одно лишь пространство, вме-
стимость для страницы. Как говорит Хардинг, вы 
в буквальном смысле «захвачены» ею.

Теперь я заменяю страницу вашим лицом и вижу 
ту же самую ситуацию. Отношения асимметричные: 
лицо там и не-лицо Здесь. По контрасту, в мире яв-
лений каждая «вещь» находится в объективных от-
ношениях с каждой другой «вещью». Эти отношения 
«в третьем лице» всегда симметричны, всегда конфрон-  
тационные. Без этой симметрии не было бы мира.

Но Здесь, в качестве «Первого лица-Единственного 
числа» я – не просто еще одна «вещь» в этом мире. 
Я смотрю сюда, и хотя я вижу ничто – ничто, что 
я мог бы назвать своим, я также замечаю, что я за-
полнен тем, что находится передо мной, – в данном 
случае вашим лицом. У меня нет выбора; я создан 
для того, чтобы совершить наивысшее жертвопри-
ношение: умереть ради вас, исчезнуть в вашу поль-
зу, и тем самым, теряя свое лицо и приобретая ваше, 
я становлюсь вами.

Значение этого продолжает меня изумлять. Хотя 
как ничто я абсолютно свободен от страданий мира, 
я вместе с тем неотвратимо и тесно задействован 
в том, что вы с собой приносите, – в вашей радости, 
вашем замешательстве, вашей боли. Быть безголо-
вым – значит быть очень уязвимым, ибо то, что я вижу 
в другом, больше не «вещь»; это Тот, Кто и есть Я.

Можно сказать, Тому, что Здесь в качестве Пусто-
ты-Наполненности, сострадание внутренне присуще. 
Но оно появляется как побочный продукт истинного 
смирения – исчезновения ради другого. В случае же 
развития сострадания подразумевается, что есть 
кто-то, кто его развивает, и, несомненно, тогда это 
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уже становится рецептом гордости. Я постоянно на-
ращиваю то, что я воображаю, будто здесь находится, 
постоянно вступая с вами в конфронтацию. Каким 
образом, являясь воображаемым «я» здесь напротив 
мнимого «вас» там, я мог бы предложить вам нечто 
большее, чем весьма вялую (если не воображаемую)	
версию сострадания?

В реальности сострадание никогда не вырабаты-
вается усилием воли. Скорее, оно проявляется в ре-
зультате фундаментального обнаружения Истины 
и реализации этого обнаружения. Как сказал Дан-
те в «Божественной комедии», благодать приходит 
от видения, а не от любви, которая приходит позже. 
Будете видеть, и любовь проистечет. Освобожденная 
от границ воображаемого «я», она не может не наво-
днить весь мир, ибо она и есть мир.

Итак, моя практика ясна: уйти с пути любви. В ви-
дении, что Здесь никого нет, открываются ворота 
для сострадания, и я не нахожу способа, чтобы сопро-
тивляться вам; нет ничего, с помощью чего я мог бы 
не позволить миру войти.

Кто-то у меня спросил, каково это – открыться, 
и я ответил, что иногда это похоже на некий «при-
ход», но чаще кажется, что ты просто таешь; что нечто 
поднимается от самого сердца – чувство, как если бы 
вы были Любовью, поглощающей Саму Себя. На без-
молвный вопрос «Что же Это такое?» ответом всегда 
становится смех.

И теперь, совершив еще один кувырок (я никогда 
не устаю от этих сальто назад), я обнаружил, что по-
стулаты лоджонг работают довольно хорошо, вклю-
чая и те, в которых я должен притворяться. Однажды 
меня осенило: как может то, что исходит от Истины, 
быть наигранным? Есть ли там кто, чтобы притво-
ряться?
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Стоя на берегу реки, Мулла Насреддин смотрел, 
как пришла попить собака. Собака увидела свое 

отражение в воде и сразу же стала лаять. Она лаяла 
и лаяла все утро и часть дня, пока у нее не появилась 
пена у рта. Наконец, умирая от жажды, собака упала 
в реку – вследствие чего она утолила жажду, вылезла 
и, довольная, ушла.

Насреддин сказал: «Так я постиг, что всю жизнь 
лаял на свое собственное отражение».

Это одна из моих любимых суфийских притч. Дуглас 
Хардинг также как-то сказал в отношении какой-то 
воображаемой проблемы, что целый день пришел 
и ушел в его огромном Едином Глазе, а он назвал этот 
день неудачным! Итак, вот один из так называемых 
«неудачных дней» в тюрьме:

Шесть часов утра, и меня оглушает побудка. Дина-
мик системы местного радиовещания находится пря-
мо у моей камеры, и, проснувшись, я вновь очутился 
в кошмарном сне. Почему они так орут в микрофон? 
Разве они не знают, что у нас от этого болят уши?!

У меня пятнадцать минут, чтобы явиться на за-
втрак. Болит спина. Я проклинаю металлическую 
койку, тонкую набивку, называемую здесь «матра-
сом». Мне бы уж лучше камень в качестве подушки, 
но в целях безопасности в этой тюрьме нет никаких 
камней, ничего, что по размеру больше гальки. Все 
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это напоминает мне собачье дерьмо, которого я не ви-
дел уже двадцать лет.

Я накидываю свою казенную рубаху, штаны и бо-
тинки. Я живу в уборной размером 12 × 7, поэтому 
унитаз всегда рядом, ледяной, металлический, без си-
денья. К счастью, сейчас нет нужды на нем сидеть. 
Я встаю, делаю свои дела, с беспокойством отмечаю, 
что заканчивается туалетная бумага – выделяемого 
нам одного рулона в неделю недостаточно.

Я чищу то, что осталось от моих зубов. Не дай Бог, 
чтобы у меня заболели зубы. Приема у зубного прихо-
дится ждать до трех месяцев, а стоит это почти поло-
вину моей месячной зарплаты в 12 баксов. Лечение же, 
как правило, состоит в том, что зуб просто выдирают.

Зовут на завтрак. Двери камеры открываются, 
я спешу по ярусу вместе с остальными и мы толпимся 
у двери отсека. У Фрэнки воняет изо рта. Он мог бы 
по крайней мере умываться и чистить зубы – раз 
в неделю было бы достаточно, лучше, чем никогда! 
Надзиратель в центре управления опять издевается. 
Почему он всегда выпускает другие отсеки первыми? 
Почему каждый чертов раз мы последние?

Вот наконец! Мы двигаемся, как скот в загоне, че-
рез вестибюль, выходим из корпуса, где находятся 
камеры, и идем по тротуару к зданию столовой. Через 
секунду мы уже выстроились у западного входа, нас 
больше сотни. Еще сотни находятся внутри. К счас-
тью, сегодня нет дождя и не холодно, иначе на лест-
нице несчастья мы бы были на две ступени ниже, 
а я и без того чувствую себя абсолютно несчастным.

Внутри шум оглушающий. Вхождение в столовую – 
схождение во ад! Один мой друг из Нью-Йорка заме-
тил, что это то же самое, как есть на переполненной 
платформе метро, в то время как мимо без останов-
ки грохоча проносится экспресс. Наверное, сейчас 
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здесь находятся мужиков триста, и все кричат, чтобы 
быть услышанными. Теперь понятно, почему в ста-
рых тюрьмах существовало правило не разговаривать 
во время еды. Мне хочется закричать «Заткнитесь вы 
все!», но не могу, – иначе триста головорезов испортят 
мне завтрак. Наконец я добираюсь к месту раздачи 
еды, и один из заключенных сует мне пластиковый 
поднос. В моей каше волос, но я ее в любом случае 
не ем.

Возвращаемся обратно в корпус, где расположены 
камеры. Через полчаса динамик орет: «Связка на вы-
ход!» –	термин, который остался с прежних времен, 
когда на тяжелых работах были группы заключенных, 
скованные одной цепью – «на связке». Это означает: 
«заключенным приступить к работе». Направляюсь 
на работу, а так как я работаю в корпусе, где распо-
ложены камеры, то идти мне недалеко. Я уборщик, 
и моя работа – убирать кабинеты и драить туалет тю-
ремного персонала. Придя на место, я вижу инспек-
тора Монро, – черт подери, я надеялся, что сегодня 
у него выходной. Он любит надо мной насмехаться: 
не отпирает мне шкафы и не открывает двери каби-
нетов, и мне приходится искать кого-нибудь другого, 
кто бы это сделал. Он находит это смешным. Я бы уво-
лился с этой чертовой работы, но быть без работы – 
значит быть весь день запертым в камере, без пре-
имущественного права пользования спортзалом, 
двором и библиотекой. К черту! Лучше буду чистить 
их зловонный туалет – из двух зол это наименьшее!

И вот уже позднее утро, я вновь в своей камере. 
Это время переклички, час, когда мы сидим запертые 
в камерах, а нас опять считают (всего пять раз в день). 
Я использую это время, чтобы подремать. К 11 утра 
я уже с ног валюсь от усталости. Не столько от фи-
зической нагрузки, сколько от психологической – 
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учитывая все то дерьмо, с которым мне приходится 
иметь дело. Если дело не в других зеках, то – в тю-
ремном персонале, а если не в тюремном персонале, 
то заканчиваются чистящие средства или ломаются 
устаревшие поломоечные машины. Мне нужно при-
лечь. Надеюсь, что эта головная боль пройдет.

Зовут на обед! Черт. Нужно спешить, или я опоз-
даю к открытию дверей! Обед состоит из фасоли, риса 
и какого-то мелко нарезанного мяса. Он не стоит того, 
чтобы на него бежать, но мне нужно подкрепиться. 
Я ненавижу эту еду. Я ненавижу всю жратву, которую 
здесь дают, но «мусор» из еженедельного магазина 
мне не по карману. Два пятьдесят за пакет чипсов! Это 
недельная зарплата, и практически всегда это даже 
не чипсы, а какие-то обломки! Это надувательство, 
и я знаю, что какой-то «денежный мешок» из полити-
ков недурственно на нас наживается. Господи, у меня 
несварение уже до того, как нас накормили. Что будет 
дальше?

Иногда лучшее время дня – после обеда, когда 
я могу погулять во дворе или сходить в спортзал по-
тренироваться, или в библиотеку, или просто поту-
соваться у себя в камере и побездельничать. Конечно, 
звучит здорово, но почему-то так никогда не получа-
ется. То есть я знаю, что мы не контролируем наши 
жизни – нам говорят, что, когда и как делать, – но по-
чему у нас не может быть хотя бы одного обычного 
дня, на который можно было бы рассчитывать? Толь-
ко один день, когда все происходило бы так, как по-
ложено?

Я решил не ходить ни во двор, ни в библиотеку, 
потому что туда нужно попасть в течение десяти-
минутного отрезка «контролируемого перемеще-
ния» и, в случае с двором, если мы там оказываемся, 
то остаемся там до вечера. Так что я остался у себя 
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в камере, думал, что почитаю книгу, а тут эта хренова 
пожарная тревога, и нужно строем выходить из кор-
пуса и стоять на тротуаре как придурок со всеми 
другими придурками, пока придурки в форме пьют 
кофе и воображают, будто у нас пожар. Черт, если бы 
когда-нибудь случился настоящий пожар, мы бы тут 
все зажарились как цыплята в духовке. В крыше есть 
дыра, куда охранники могут кидать баллоны со сле-
зоточивым газом, если мы слишком разбуянимся. Го-
ворят, что в случае ядерной атаки придут военные 
и пристрелят нас в наших камерах – отличный способ 
убрать бельмо на глазу! Иногда меня беспокоят по-
добные вещи.

Скоро время вечерней переклички, и я потратил 
все послеобеденное время, на что-нибудь злясь. Зна-
ете, что меня бесит? Когда я не иду во двор, то бес-
покоюсь, что заболею и потеряю форму. А когда я иду 
во двор, то переживаю, что мало читаю, пишу писем 
или мало делаю еще что-нибудь, что хорошо бы сде-
лать. Я злюсь на своего соседа, потому что он стучит 
ручкой по своему письменному столу, а так как стол 
металлический и прикреплен к бетонной стене, раз-
деляющей наши камеры, то кажется, что он стучит 
по моему столу. Телевизор в отсеке включен слишком 
громко, зеки-сантехники стучат по трубам в подсоб-
ке, а моя одежда вернулась из прачечной без одного 
носка… Боже, я мог бы сейчас быть на пляже в Пуэр-
то-Валларте! У меня могли бы быть деньги, хорошее 
жилище, я бы приятно проводил пенсионные деньки 
на поле для гольфа. Стоит ли говорить о сожалениях! 
Зачем надо было так испортить себе жизнь?

Я вновь в столовой для третьей паршивой кор-
межки за этот день. На этот раз помещение пере-
полнено еще больше, и я не могу найти место, чтобы 
присесть. Я и несколько других бродим по проходам 
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с подносами в руках. Эта игра похожа на «музыкаль-
ные стулья», смысл которой в том, чтобы задержаться 
как можно дольше у потенциальной «мишени», – того, 
кто почти доел, – и, когда он встает, метнуться на его 
место. В столовой я видел больше драк, чем где-либо 
еще, поэтому я всегда внимательно присматриваюсь 
к тому, кого я при этом обгоняю. Почему у меня не-
сварение, хотя я еще не съел ни куска этой жратвы?

Вечер, я опять на работе, вожу шваброй по полу. 
Туалет сегодня вечером на редкость мерзкий – 
должно быть, одному из надзирателей было хрено-
во. И все же вечерняя работа ничто по сравнению 
с утренней. Я чувствую, как успокаиваюсь. Однако 
все еще остается угроза чего-нибудь непредвиден-
ного: меня могут перевести в другое здание или дру-
гую тюрьму, я могу заболеть или один из тысяч зеков 
может неожиданно на меня наброситься без всякой 
причины – кто знает?

По телику, как всегда, ничего путного. Еще одна 
перекличка в 21.30, и я пойду спать. Интересно, по-
чему я так устал? На самом деле день был не так плох. 
Меня никто не пырнул ножом, никто у меня ничего 
не украл, я не получил дисциплинарный выговор 
за нарушение какого-нибудь из тысяч мелких мест-
ных правил. И вместе с тем какое-то общее ощущение 
тревоги, как будто чего-то не хватает. И эта изжога… 
Нужно будет со следующей зарплаты купить себе ан-
тацид.

* * *
А вот совершенно другой день:
Подъем. Система местного радиовещания гром-

кая, как будто повсюду одновременно раздается 
звон цимбал. Появляются три стены камеры, рука, 
еще одна рука, отбрасывающая одеяло, я смотрю вниз 
и вижу ступни, дальше вниз и вижу колени, трусы, 
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футболку, а под этим – Ничего! Я широко распахнут, 
я парю, а стены, руки, койка, ступни, трусы и футбол-
ка находятся во мне! Вот это пробуждение!

Вот я сижу, вот стою, дюжина ощущений одновре-
менно: звуки, боли, напряжения и еще много чего. 
Я смотрю вниз, чтобы проверить – да, как всегда, я 
вверх ногами! Надеваю штаны, рубашку, комната 
качается из стороны в сторону, и теперь все надви-
гается на меня, дальняя стена, умывальник и туалет 
становятся все больше. Все так странно и увлекатель-
но! Это жизнь от Первого лица. Я смотрю вниз и вижу, 
что мочусь вверх!

Лицо в зеркале – не мое лицо. В доказательство 
я вынимаю свою бритву и смотрю с расстояния ярда, 
как тот явно более пожилой мужик в зеркале бреется. 
Здесь же нет никакого лица, лишь ощущения в этой 
живой пустоте. Как удивительно! Мне настоящему 
никогда не нужно бриться!

А теперь, чтобы доказать, что у меня нет зубов 
и нет рта, в котором они могли бы быть, я беру свою 
зубную щетку, выдавливаю на нее зубную пасту, 
непринужденно, как рука сама делает, и помещаю 
конец щетки в это пустое пространство. Сразу же 
появляется вкус мяты и ощущение прохлады. Она 
поразительна, эта чистка зубов.

Зовут на завтрак. Двери камеры открываются, 
и дверной проем волшебным образом проходит во-
круг меня и исчезает. Парни различных размеров 
спешат по ярусу. Однако я остаюсь абсолютно не-
движимым, в то время как мимо меня спешит ярус, 
пробегают с одной стороны двери, с другой – перила, 
погружаясь в небытие. Через секунду я уже вышел 
из корпуса и стою на тротуаре. Воздух бодрящий 
и морозный, а с гор долетает запах елей. Мимо про-
плывает тротуар, и когда я смотрю вниз, то вижу, 
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что мои ноги движутся, чтобы оставаться на нем. 
Я замечаю, что, странным образом, тротуар теперь 
появляется из ниоткуда в верхней части моего поля 
зрения и исчезает в никуда в нижней части – кажется, 
будто мои ноги взбираются по вертикальной беговой 
дорожке, но я вовсе не устаю!

Столовая становится больше, и ко мне приближа-
ется хвост длинной очереди из парней, уменьшаю-
щихся в размере по мере удаления; все стоят ко мне 
спиной. Один человек оборачивается и заводит со 
мной беседу. Я вижу, что он разговаривает с пустым 
пространством Здесь, смотрит на никого и говорит 
с никем – я принял в себя его лицо; я стал им. Поис-
тине, я разговариваю сам с собой!

В столовой бурно и оживленно. Теперь у меня 
сотни лиц, сотни тел разных размеров и форм, и на-
стоящий концерт из голосов, fortissimo. Здесь нет 
ощущения тяжести, нет никакой мрачности, несмо-
тря на очаги гнева и неудовлетворенности, которые 
я замечаю. Появляется поднос, а через несколько ми-
нут – и место за столом. Еда выглядит ненастоящей, 
но когда рука поднимает ее на вилке и отправляет 
в буквальном смысле в никуда, находящееся внизу 
моей рубашки, то появляется вкус! Как это происхо-
дит, и почему же я когда-то принимал это как нечто 
обыденное?

На работе я отмечаю, оглядываясь назад, что я 
больше уже не Вижу, что я прикрепил себя к этому 
телу, к этой работе и к этим мыслям о том, как что де-
лать и что сделать дальше, чтобы все «пошло хорошо». 
Однако за этим каскадом мыслей в третьем лице Ви-
дение продолжается, не ослабевая, время от времени 
появляясь в фокусе, как будто ждет, чтобы подхватить 
меня, если я вдруг упаду. Временами я удивлен дер-
зостью и силой этих возникающих сомнений, их спо-
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собностью пленить меня и уносить в «мир», будто бы 
он отличен от Того, Кто Я Есть. Отдаю им должное, 
они отлично делают свою работу: на какое-то время 
они действительно могут заставить меня им пове-
рить. Но одновременно присутствует замечательный 
и вполне естественный механизм распознавания, 
что я привязался к одной из этих мыслей. Это не-
кое чувство, и когда появляется беспокойство, когда 
что-то начинает болеть, я знаю, что мой будильник 
только что зазвонил и мне нужно вернуться Домой, 
к Тому, Кто Я на самом деле. Как это просто! Но я ино-
гда удивляюсь: как так получается, что Бог засыпает 
и принимает Себя за что-то иное?!

Сейчас день, и я в прогулочном дворике. Отсюда 
прекрасный вид на горы на западе. Это не те высокие, 
величественные горы, которые обычно ассоциируют-
ся со Скалистыми горами. На самом деле, держа свой 
большой и указательный палец на расстоянии вытя-
нутой руки, я вижу, что они всего лишь около дюйма 
в высоту, и еще меньше, если измерить их еще ближе 
к их Источнику. Мимо проносятся облака различных 
размеров, и так как тюрьма расположена под воздуш-
ной трассой, то часто можно видеть следы крошечных 
самолетиков, медленно пролетающих мимо. 

 Видеть от имени и в качестве Первого лица-Един-
ственного числа Настоящего времени, видеть именно 
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то, что есть, как оно есть, и есть настоящее виде-
ние – у меня нет сомнений на этот счет. Смотря Сюда, 
я вижу ничто, пробужденное и сияющее. Но я также 
вижу, что до краев наполнен всякого рода вещами, 
что являюсь этой пустой и осознающей Вместимо-
стью для мира. Смотрю наверх, я – небо в облаках; 
смотрю на горизонт, я – покрытые деревьями горы; 
смотрю вниз, я – это безголовое, странной формы тело 
вверх ногами. Поистине, все это – мое тело. Я широ-
ко развожу руки, чтобы вместить этот колоссальный 
Глаз, который вмещает все. Это и есть Тот, Кто Я есть: 
ничто и Все, оно все Здесь и бесконечно глубоко. 

Вернулся в камеру, в 4.30 проходит перекличка, 
после чего, уже в третий раз за сегодняшний день, 
приходит столовая, и я наводнен столами, телами, 
голосами и вкусами. Позже, на работе, я чищу туалет 
и выбрасываю мусор, а теперь вновь в камере. Захо-
дит мой сосед с книгой в руке. Он читает «Курс чудес» 
и время от времени цитирует какой-нибудь абзац 
вслух, что доставляет мне огромное удовольствие. 
Пока он читает, я замечаю, что у меня Здесь его лицо 
и его голос, а когда я с ним разговариваю, то и мой 
голос также Здесь – одно лицо и два голоса в этой за-
нимательной Пустоте! Я – Бог, обсуждающий Сам 
Себя с Самим Собой!

Как раз перед последней перекличкой и запирани-
ем дверей на ночь я включаю телевизор и пробегаюсь 
по каналам, чтобы взглянуть на происходящее в двух-
мерном мире телевидения, который, как я думаю, 
мало отличается от так называемого трехмерного 
«реального» мира, в котором живут другие, по их мне-
нию. Независимо от того, что они говорят, я знаю 
лучше, так как вижу – на самом деле вижу, – что этот 
«реальный» мир живет во Мне – так же, как этот 
телесериал, который сейчас идет, живет на экране 
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телевизора. Я переключаю канал, и картинка	меняет-
ся, но на экране это никак не отражается; через него 
прошел весь мой день, но то Чистое Осознавание, ко-
торым я являюсь, остается нетронутым. Это Тот, Кто 
Я есть. Вы полагаете, что Я – человек, который сидит 
в тюрьме. Однако с Моей точки зрения все наоборот, 
ибо Я вижу все иначе – эта тюрьма сидит во Мне!

Поистине, как мне напоминает Дуглас Хардинг 
и некоторые другие, весь день, каждый день, при-
ходит и уходит в этом огромном Едином Глазе, и на-
звать любой из них неудачным значило бы лаять на 
свое собственное отражение.
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Вот в какую игру я играл: убежденный в том, что я 
ничтожный, я боролся за то, чтобы быть принятым. 
Убежденный в том, что я бессилен, я боролся за то, 
чтобы господствовать. Всю энергию, которая у меня 
была, поглощало это двуглавое чудовище. Контро-
лирование было предметом моих поисков, манипу-
лирование – моим средством, боль – результатом. 
Практически все, что я делал, чтобы избавиться 
от страданий, со временем приводило к обратному. 
Вам это знакомо?

Вот самый простой выход: срежьте дно у бумаж-
ного пакета и приложите один конец к зеркалу у вас 
в ванной, а другой – к своему лицу. А теперь скажите 
правду, не то, что вы узнали от других, не то, что вы 
можете себе вообразить, а то, что вы на самом деле 
сами видите. Осмельтесь быть оригинальными!

Где ваше лицо? Оно там, в зеркале? Там, где его 
воспринимают другие (и фотокамеры), или оно с ва-
шей стороны пакета? Если с вашей стороны не оно, 
то что же? Опишите это. Опишите все, как оно есть, 
прямо сейчас, для вас самих и ни для кого другого.

Вот что вижу я, когда это делаю. Там, в зеркале, 
я вижу знакомое лицо – то, что появлялось в каждом 
зеркале, в которое я когда-либо смотрел; то, кото-
рое со временем очень изменилось, поседев и смор-
щившись как перезрелое яблоко, однако которое все 
еще обладает чертами того человека, которым другие 
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меня называют вот уже больше шестидесяти лет. Да, 
это «я», человек, которым, как мне говорили, я явля-
юсь и которым я сам себя считал, – тот никчемный 
и бессильный парень, так долго боровшийся за то, 
чтобы все держать под контролем и чтобы его все при-
знали, и в ходе этого принесший так много боли себе 
и другим. Не самый лучший парень, с которым себя 
можно отождествить. Но, быть может, есть другой 
способ взглянуть на это?..

Теперь я смотрю на ближний конец пакета, на ко-
нец, противоположный зеркалу, и что же я вижу? 
Я вижу прямо противоположное! Здесь я не нахо-
жу никаких черт, никаких качеств, никакого лица! 
Но погодите, это же мой конец, и если тот, кем я себя 
считал, здесь не появляется – а я здесь никого 
не вижу, – тогда кому же принадлежит это осознава-
ние, этот свет, это ощущение присутствия? На том 
конце пакета нет такого присутствия, никакого «я», 
которое я мог бы приложить к тому лицу. И, на самом 
деле, если подумать, его никогда и не было. Почему 
я когда-то поверил, что то, что видят другие, оттуда, 
где они находятся, имеет место Здесь, где нахожусь 
я? Как так получилось, что я принял ту внешность, 
которую видят другие, развернул ее, увеличил и при-
творился, что это ей здесь место, а не этому пустому 
осознаванию, когда я отчетливо вижу, что ее Здесь 
нет? Из моего Первого Лица я создал третье лицо, 
объект из Субъекта, и в результате больше шестиде-
сяти лет жил самой большой ложью на свете!

Нужно ли мне это? Кому-нибудь это нужно? Не ду-
маю. Я говорю, что пора вернуться к реальности, 
и если в глазах других я никчемный негодяй, то себе 
мне нет необходимости врать о том, кто я. Это так оче-
видно! То Я, которым я являюсь, находится на этом 
конце пакета, и на этом конце я вообще ничего 
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не вижу; я – Сама Пустота. Пустота, которая абсолют-
но пробуждена, даже к собственной пробужденности. 
Пустота, которая безгранична, так как у нее нет кра-
ев, которая простирается до бесконечности и вместе 
с тем находится прямо Здесь и нигде больше!

Я слышу, как вы говорите: «Ну и что? Вы просто 
обнаруживаете свое сознание, просто осознаете себя, 
и любой может это сделать, так как у всех есть мозг, 
хотя, быть может, и не такой странный, как у вас».

На что я отвечу: положите пакет и войдите в ком-
нату, где есть другие люди, или выйдите на улицу 
и слейтесь с толпой. А теперь, так же, как вы это де-
лали в пакете, посмотрите туда, вовне, на этих людей, 
одновременно продолжая смотреть сюда, вовнутрь, 
на ваше пустое осознавание. Вы можете делать это 
одновременно, это не сложно. Просто посмотрите, 
одновременно отмечая, из чего вы смотрите, и спро-
сите у себя: «Вижу ли я эту пустоту, этот свет, это 
сознание где-либо еще?» Если нет, то зачем тогда 
предполагать, что оно находится где-то еще? Зачем 
предполагать, что оно появляется, подобно приви-
дению, вследствие какой-то загадочной клеточной 
активности в мозге (как будто объект может создать 
Субъект! Хотя, конечно, некоторые из этих мозгов 
производят бо́льшую и более значимую часть это-
го, чем другие)? Зачем верить, что есть отдельные 
сознания, когда нет вообще никаких доказательств 
их существования; верить, полагаясь только на то, 
чему вас научили другие и что вы в результате при-
няли за истину, тогда как вы сами отчетливо видите, 
что это не так? Посмотрите сами!

А теперь раскиньте руки. Вы увидели, что на ближ-
нем конце пакета вы – пустое осознавание. Теперь 
увидьте, насколько это осознавание велико. Держи-
те его своими раскинутыми руками и заметьте, что 
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вся окружающая обстановка, что бы и кто бы в ней 
ни оказался, аккуратно в нее вписывается. Вы – осоз-
навание, и осознавание достаточно большое, чтобы 
вместить в себя Вселенную. Осознавание никому не 
принадлежит, оно просто есть. Мозг не производит 
осознавание каким-то волшебным образом, мозг воз-
никает вместе с осознаванием. Осознавание – это 
ваша суть, и будучи осознаванием, вы являетесь Од-
ним. В качестве Одного вы не отдельная личность, 
в качестве Одного вы не предмет, вы – Одно, в котором 
возникают и ваша личность, и все остальное. Вы – Ни-
что, вы абсолютно пусты. Посмотрите! Разве не так?

Но, быть может, я слишком напористый. В конце 
концов, вы сами авторитет относительно того, что вы 
видите, когда смотрите, и я не могу говорить за вас. 
Я могу говорить лишь о том, что вижу я, и должен 
признаться, иногда мне хочется бесконечно говорить 
о том, кого и что я вижу, когда смотрю.

Каков результат всего этого смотрения? Каким об-
разом оно что-то изменило, если на самом деле оно 
вообще что-либо меняет?

На самом базовом уровне ничто не изменилось 
(потому что ничто никогда не случалось). Однако 
я должен сказать, что на уровне этой конкретной 
жизни изменилась вся ее история. Например, серь-
езно относясь к тому, что я вижу, когда одновременно 
смотрю вовнутрь и вовне, отношения с людьми ради-
кальным образом меняются. Вы заходите в комна-
ту, и я отчетливо вижу, что я исчезаю в вашу пользу, 
что я не могу поступить иначе, кроме как уступить 
и позволить вам войти в мое пространство, что я здесь 
не для того, чтобы противостоять вам или бояться 
вас. В качестве чистого осознавания я пропитан вами 
и, что еще более удивительно, я вижу, что вы появ-
ляетесь во мне в виде одного из моих образов! Кто 
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может господствовать над кем? Что нужно защищать? 
Как я могу даже описать такие отношения, кроме как 
сказать, что Субъективность соотносится с	Самой 
Собой, по одной лишь причине – чтобы как раз это 
и увидеть?

Но, скажете вы, как вы можете говорить о любви, 
когда притязаете на исключительные права на осо-
знавание, – это то же самое, как говорить, что другие 
являются для вас объектами, лишенными какого-ли-
бо собственного осознавания, плодами воображения, 
которые вы будете использовать в своих собственных 
целях. Это похоже на потребность господствовать, до-
веденную до предела!

На что я отвечу, что ничто не может быть дальше 
от истины. Наоборот, это отказ от контролирования 
той ограниченной, отдельной и исключительно кон-
цептуальной личности, за которую я себя принимал, 
и передача этого контроля Всему, Что Есть. Это отдача 
своей «собственной» воли воле Божьей. Когда я боль-
ше уже не прикидываюсь «собой», у меня нет ничего, 
чем я мог бы вам противостоять, и таким образом все 
отношения преображаются в любовь.

Но, несмотря на то что Ничто и Все едины, очень 
важно их не путать, так как они находятся в некоем 
соотношении,	и в этом соотношении	является Все. 
Как показал эксперимент с бумажным пакетом, все 
осознавание находится на этом конце пакета, тогда 
как вся материя – на другом. Если в качестве Первого 
лица-Единственного числа (и, таким образом, в ка-
честве воспринимающего именно то, что есть) я верю, 
что на этом конце есть хотя бы крупинка материи, 
я вру сам себе, ведь я отчетливо вижу, что это не так. 
В тот момент, когда я делаю эту ошибку, я становлюсь 
жертвой ужатия и беспомощности, из чего вытекает 
потребность защищать себя и контролировать других.
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И наоборот, если я верю, что на том конце есть 
осознавание, я опять себе вру. Только осознавание 
видит. Глаза не видят, о чем свидетельствует тот факт, 
что я могу, развернув свое внимание на 180° и посмот-
рев вовнутрь, действительно увидеть это пробужден-
ное ничто, из которого смотрю. Что же тогда видит? 
Осознавание! Как говорит Дуглас Хардинг: «Только 
Бог видит. Только Бог – который одновременно явля-
ется Ничем в основании и в центре его космической 
иерархии и всеми вещами на ее периферии и окруж-
ности – на самом деле видит что-либо. Видение – Его 
работа».

Приписывать зрение объектам – идолопоклонство 
и вторая половина формулы для разделения, которое 
гарантирует поглощенность собой и жизнь, полную 
страданий. Отмеривая осознавание другим, я не про-
сто одинок, мне противостоит бесконечный поток 
судящих обо мне и соперничающих со мной. Припи-
сывая осо знавание другим, я теряю силу Единствен-
ности; я больше не доверяю этой сияющей и осозна-
ющей Пустоте в своем центре, потому что она уже 
больше не целостна; я теряю Саму Субъективность, 
единственный источник всех вещей. На самом деле 
нет ничего за пределами осознавания. Я никогда 
не смогу найти осознавание в каком-то другом месте, 
потому что нет никакого другого места – я неделим. 
Вещи не осознающи, и осознавание – не вещь. Это 
очевидно, при условии, что я посмотрю!

И, наконец, видя это пробужденное ничто в своем 
центре (и, таким образом, им и являясь), я обнару-
живаю истинный смысл любви, ибо я больше не вы-
деляю себя, исключая других. Здесь я обнаруживаю, 
что я и все остальные видят одним этим осознаванием 
в качестве одного этого осознавания. Здесь я почитаю 
и прославляю Того, кем вы являетесь в вашем центре, 
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ибо это также и Тот, кем являюсь я сам. Осознавание 
включает в себя всех и, тем самым, всех любит.

Если вы сомневаетесь относительно того, что вижу 
я (а почему бы вам и не сомневаться?), по крайней 
мере, поверьте тому, что видите сами. Приставьте 
к своему зеркалу бумажный пакет и посмотрите. Что 
вы можете потерять, кроме того, чего нет? Что вы мо-
жете приобрести, кроме того, что есть?
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Практика, практика, практика. Буддисты всегда 
говорят о практике. А я хочу знать, когда же	будет 

результат?
Роберт Турман,

профессор индо-тибетских буддийских наук,
Колумбийский университет, факультет религии.

Вы «практикуете» более 30 лет. Вы знаете практиче-
ски все, что можно знать о вашей религии. Осталось 
мало вопросов, на которые вы не могли бы ответить 
или на которые вы не могли бы найти ответ в ваших 
многочисленных книгах. Вы также исследовали 
и другие религии и можете распознать сущностное 
послание во всех них. Вы – ходячая энциклопедия 
религиозных знаний, и нет такого понятия, которому 
вы не могли бы дать трафаретное объяснение, – это 
касается даже трудного буддийского понятия «пус-
тоты». Вы бы не сказали, что знаете все, но считаете, 
что знаете больше, чем большинство.

И вот однажды вам попадается книга о чем-то, 
что называется Безголовый Путь. Просматривая ее, 
вы замечаете, что в каждой главе делается акцент 
на своего рода «эксперименте», к которому прилага-
ется комментарий. Еще одна псевдодуховная чушь, 
думаете вы,  но затем замечаете цитаты, многие 
из которых принадлежат Мастерам вашей собствен-
ной традиции, к тому же в книге часто упоминается 
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«пустота» – термин, с которым вы хорошо знакомы. 
Что же это такое? – думаете вы.

Читая главу, просто так, от нечего делать, вы ре-
шаете попробовать один из экспериментов. Вы чув-
ствуете себя глупо и проверяете, не видит ли вас 
кто-нибудь. Ведь как-никак у вас есть определенное 
положение в духовном сообществе, есть достижения 
на «пути». Однако вы признаете, что сомневались 
относительно переживания вашей истинной приро-
ды на собственном опыте – что, согласно этой кни-
ге, является центральным в представленном в ней 
учении. Потому что независимо от того, насколько 
велико ваше интеллектуальное понимание, незави-
симо от того, как усердно вы постигали его логику, вы 
не станете утверждать, что это «переживание» у вас 
было. Этот знаменитое  «озарение» по-прежнему ка-
жется недостижимым.

И вот вы делаете эксперимент с указыванием, за-
тем эксперимент с трубой, когда ваше лицо находит-
ся там, в зеркале. Сказать, что вы удивлены, значит 
не сказать ничего, так как до вас тут же «доходит»: вы 
видите – Видите! – То, о чем вы так долго философ-
ствовали. Вы видите Пустоту – сияющую, пробуж-
денную, безграничную – прямо Здесь и прямо Сейчас. 
Как такое может быть?!

Вы садитесь. Вы думаете, нет… наверное, это 
что-то другое, какая-нибудь эманация личного со-
знания. Это не может быть той самой Пустотой, тем, 
на что ссылались все Мастера на протяжении столе-
тий! Наверняка это какая-то уловка. Какой-то трюк. 
Если бы это было настоящее, то вы бы узнали его 
раньше. Это не может быть настолько просто. Ведь 
последние 30 лет должны иметь какой-то смысл!

Однако вот она, Пустота, несомненная в своей яс-
ности, в своей очевидности! Ваш ум говорит «нет», 
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но что-то в глубине говорит «да». Но погодите – вы 
видите ваш нос и часть ваших усов! Так, значит, вы 
вовсе не пусты, вы вовсе не «безголовы» и не нахо-
дитесь в свободном полете, как утверждают в этой 
книге! Нос, усы, и вы можете дотронуться до своего 
лица. Ваша голова именно там, где вы и думали. Как 
глупо было с вашей стороны предположить, что она 
ис чезла!

На всякий случай вы перечитываете описание 
эксперимента, и опять там эта фраза, которую не-
возможно игнорировать: «Основываясь только на 
фак тах, имеющихся в данный момент…»

Вы закрываете глаза, дотрагиваетесь до своей голо-
вы, ушей, носа. Но все, что вы получаете, – это ощуще-
ния с ментальными ярлыками «голова», «уши», «нос». 
На самом деле без этих навешанных ярлыков ни одно 
из этих ощущений не представляет собой подобного 
объекта. Если это голова, а мы основываемся только 
на свидетельствах настоящего момента, то каков ее 
размер? На каком расстоянии друг от друга находятся 
ваши уши – миллиметра или мили? Что вы обнаружи-
ваете между ними (если там вообще что-либо есть)? 
Где находятся эти звуки, внутри вас или вовне? Где 
конкретно заканчиваетесь «вы» и начинается мир?

Вы открываете глаза. Вспоминаете множество 
упоминаний «невинности», которые вы встречали 
в книгах, и изречение Будды «Будьте светочем само-
му себе», и наставление Христа «Будьте, как дети». 
С той же самой непосредственностью, воспринимая 
все происходящее именно так, как оно предстает 
перед вами, как вы можете назвать это пятно с не-
ясными очертаниями «носом»? Что у вас на лице 
есть нос, вам говорили другие, и для них так оно 
и есть – но так ли это исходя из вашего собственного 
опыта? И та бахрома, которую они называют усами, 
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что за ерунда! Даже если это усы, то они ни к чему 
не прикреплены и парят в пространстве!

Разница тотальная. С одной стороны – то, что го-
ворят вам другие люди и ваш интеллект, с другой – то, 
что очевидно. С одной – тот, кем вы себя считаете, ос-
новываясь на том, что вам говорят, с другой – Тот, кем 
вы себя видите, основываясь исключительно на име-
ющихся фактах. И решающий довод в том, что никто 
другой не находится там, где вы, поэтому как кто-то 
может что-то за вас сказать?

Да, никто другой. Вы ощущаете легкое головокру-
жение, ошеломленный осознанием того, что то, что  
вы видите Здесь, когда делаете эксперименты, – эту 
Пустоту, это светящееся Ничто, которое полностью 
осознающе, – вы не видите больше нигде. Вы никогда 
больше нигде ее не видели и знаете, что никогда ни-
где не увидите. Почему? Потому что есть только Одно: 
Одна Сущность, Одно Осознавание, Одна Пустая Вме-
стимость для всего происходящего, которая столь 
полно и совершенно заменяет вас каждую секунду.

Но как же быть с вашими тридцатью годами ду-
ховной практики, с мантрами, простираниями, тя-
гостными часами медитации? Вы их отпустите? Вы 
все это бросите, вообще все? Но вы  все отпускаете 
каждый раз, когда наблюдаете за своей Сущностью, 
каждый раз, когда вы видите свою истинную и без-
временную изначальную природу. Вы осознаете, что 
увидеть ее – значит быть ею, а быть ею – значит от-
пустить прошлое; быть Этим и только Этим, всем, 
что когда-либо было и когда-либо сможет быть.

К тому же, сейчас вам уже очевидно, что «прак-
тиковать» свою религию – значит практиковать То, 
Что Вы Уже Есть. В этом истинный смысл «практи-
ки». Практикуйте Видение Пустоты с каждой мантрой, 
с каждым простиранием, с каждым мгновением 



П ра к т и к а

медитации. Практикуйте Видение, пока чистите зубы 
(какие зубы?), моете посуду, ходите, разговаривае-
те, читаете или пишете. Практикуйте Видение и по-
смотрите, что проявится. И будьте благодарны всем 
этим годам духовного поиска, накоплению всех этих 
эзотерических знаний, времени, которое вы провели, 
бубня мантры или медитируя, ведь вместо всего это-
го вы могли бы грабить банки!

«Можно провести бесчисленные жизни, изучая ду-
ховные и философские учения мира, и просто остать-
ся сбитым с толку и обескураженным. Стремитесь 
знать что-либо, а не знать о чем-либо».

Дэвид Р. Хокинс, доктор медицины,
доктор философии
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О замещении

Не существует «меня»,
эта Вселенная является Мною.

Шитоу, 700–790 гг. н.э.

Словарь Webster’s New World Dictionary перечисля-
ет среди определений слова «замещать»: «предо-

ставлять заменитель или эквивалент для чего-либо». 
И в сноске о синонимах говорится: „Замещать“ озна-
чает занимать место кого-либо или чего-либо, что 
сейчас потеряно, ушло, разрушено, изношено и пр.»

Я был замещен. Я не потерял работу, я не сбежал и не 
умер (в общепринятом смысле), и хотя к своему воз-
расту я немного износился, все же пока не настолько!

Тем не менее меня постоянно замещают. Вот как 
это происходит: прямо сейчас меня замещает желтый 
блокнот, движущаяся ручка, моя кисть, часть руки 
и отрезок металлической плиты, который я называю 
своим письменным столом. Секунду назад меня заме-
стили радио и рука, настраивающая радиоприемник, 
а затем – «Болеро» Равеля. А до этого: чашка, которая 
стремительно становилась все больше, ощущение 
тепла и вкус, отдаленно напоминающий кофе (он 
без кофеина), а затем ощущения глотания.

Это то, что обычно меня «замещает». Осознанию 
свойственно всплывать на поверхность. Того, кем 
я себя считал, нет в поле зрения, – куда бы я ни по-
смотрел, этой личности с именем и историей Здесь 
просто нет. Вместо этого я – то, что проявляется.



93

О  з а м е щ е н и и

При условии, однако, что я внимателен. Чаще всего 
я занят происходящим, поглощен сновидением этой 
жизни. Но все же Бог остается Богом, так сказать, 
на заднем плане, неизменно являясь Никем и Всеми, 
Ничем и Всем. Тот, Кто Я на самом деле, всегда до-
ступен, повсюду и в любое время, ведь Я нахожусь 
вне времени и пространства. Все, что мне нужно 
сделать, – это посмотреть, и тогда уже смотрит Он. 
И чтобы добавить еще остроты к этой и так уже уди-
вительной ситуации, когда Он смотрит, то видит, что 
смотрит на Себя. Он постигает, что замещает Сам 
Себя, ибо Он не только Одно в качестве Ничто и Всего, 
Он осознает, что Он Одно в качестве Ничто и Всего. 
В христианских терминах, Он – Отец, Сын и Святой 
Дух – как Одно!*

Сегодня я гулял по двору, наслаждаясь солнцем 
и бодрящим декабрьским воздухом. Это было такое 
прозрачное и ясное утро, какое обычно наступает 
после хорошей «продувки» ветром чинук накануне. 
Внешняя граница двора состоит из двойной ограды 
с колючей проволокой cверху, но после нескольких 
лет, проведенных здесь, учишься игнорировать огра-
ды и любоваться видом за их пределами. И какой это 
великолепный вид! На западе предгорья посылают 
мне знаки. Я посмотрел Сюда, развернув внимание 

* Это Видение сопровождается ощущением изобилия, 
ощу ще нием того, что ты есть и что у тебя так много все-
го, что ты хотел бы это отдавать. В качестве Того, Кто 
Я на самом деле, я воплощаю бесконечность Вселенной 
и в свою очередь мне дается наивысший дар – она заме-
няет меня, облаченная в любовь. Я не вижу ничего, что 
нужно было бы достигать, и ничего, что нужно было бы 
защищать. Есть только потребность отдавать и, таким 
образом, вновь и вновь открывать Самого Себя.
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на 180°, и увидел – действительно увидел, – что нет 
ничего, никакой физической вещи, на которую я 
мог бы притязать. Но что же смотрело? Безусловно, 
не мои глаза. Это должно было быть Осознавание 
(что бы это ни было) и, более того, Осознавание, осоз-
нающее себя в качестве Осознавания! Я (Осознава-
ние) смотрел и не видел ничего, что можно было бы 
назвать физическим, – ни глаз, ни мозга, ни головы. 
Я смотрел и видел только Осо знавание).

Это что касается физического. А вот распрощать-
ся с ментальным – совсем другое дело. Проведя всю 
свою жизнь погрязшим в патологическом чувстве 
вины, я имел чрезвычайно трепетное отношение 
к своим эгоистичным убеждениям. Ведь во враж-
дебном мире я был никем (и к тому же крошечным 
«никем»!). А в случае с чувством вины я мог вообра-
жать, что имею право притязать хотя бы на нее. И это 
я противопоставил миру и, разумеется, стал преступ-
ником. Но со временем все это «достало» – я все более 
убеждался в своей ничтожности, а жизнь казалась 
все более безнадежной. Все это время я проециро-
вал свои убеждения на других, на сам мир – и они 
возвращались ко мне бумерангом, чтобы вновь идти 
по кругу дальше. Этот замкнутый круг стал мною са-
мим, и как бы болезнен и страшен он ни был, выйти 
из него означало полностью себя уничтожить. Я за-
вернулся, как в кокон, в самое худшее из возможных 
«я». Я облачился в самую туго завязанную смиритель-
ную рубашку и не мог высвободиться.

Все это было до того, как я познакомился с Веч-
ной Философией, недвойственным мистицизмом, 
который находится в сердце всех основных религий. 
Часть дозы этого лекарства я получил в группе по мен-
тальному здоровью. Тогда я увидел, что творю; тогда 
я смог распознать механизм проекции и впоследст-
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вии вскрыть свои глубинные убеждения – вранье 
о себе и о мире, которому поверил с самого детства. 
Психотерапия научила меня брать на себя ответст-
венность за эти убеждения и перестать проецировать 
их на других. Психотерапия научила меня заменять 
новыми (позитивными) убеждениями старые. Пси-
хотерапия сказала: «Исправь образ собственного „я“, 
и все будет хорошо».

Проблема была в том, что мне не нужен был ис-
правленный «я» – я просто хотел со всем покончить! 
Вечная Философия, в частности буддизм и адвайта-
веданта, говорили мне, что я и так не играл во всем 
этом никакой роли и что я просто этого не знал. А за-
тем Безголовый Путь наглядно продемонстрировал 
это. Чего я не ожидал, так это осознания того, сколь 
полно я во всем этом играл. Стоило мне распрощать-
ся со старыми мыслями и чувствами, как я оказался 
Всем Этим!

Вот как это произошло. Я рассуждал: если нет ни-
какого «я» – а я видел, что его нет, – как эти мысли 
и чувства могли быть моими? Как они могут харак-
теризовать никого и ничто? Где бы они могли прожи-
вать в Осознающем Пространстве, в чистом Вмести-
лище во Мне в качестве Первого лица-Единственного 
числа? Ведь Здесь в буквальном смысле ничего нет, 
никакого «места», где они могли бы оказаться, им не-
где ждать, пока их позовут!

Ответ пришел со временем. Я практиковал Виде-
ние,  то есть выпроваживал физическое, и чем боль-
ше я практиковал, тем больше отпускал свои мысли, 
пока наконец не стало ясно, что эта ослепительная 
Пустота в моей сердцевине была лишена не только 
всего физического, но также и всего ментального, что 
она предшествовала всем мыслям, чувствам, убежде-
ниям и утверждениям – предшествовала всему.
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Но если их не было Здесь в моей сердцевине, если 
они не «мои», то где же было место этих мыслей 
и чувств, чему они принадлежали? Ведь их невоз-
можно отрицать; они не иллюзии: хотя они не фи-
зические, они, безусловно, «реальны» (настолько ре-
альны, насколько могут быть реальными внешние 
признаки).

Ответ каждый раз так очевиден, что почти непо-
стижим: они	 часть	 того	 же	 самого	 «происходя-
щего»,	 той	 же	 самой	 окружающей	 обстановки,	
которая	меня	замещает. В своей сердцевине я – Осоз-
нающая Пустота, и именно потому, что я пуст, я могу 
наполниться, ведь я – ничто, являющееся вмести-
мостью для всего. Поэтому, куда бы я ни посмотрел, 
на что бы ни обратил внимание, это замещает меня 
собой. И это замещение полное. Я не частично пуст 
или частично замещен. Я мгновенно и полностью 
обнаруживаюсь тем, что меня замещает. И не толь-
ко физическим, но и ментальным; всеми мыслями 
и чувствами, которые относятся к объектам проис-
ходящего, к окружающей обстановке. Это относится 
и к тому, что я называю памятью, ментальными обра-
зами, снами и галлюцинациями. Поэтому я и Ничто, 
и Все, и Пустота, и Форма. Однако чрезвычайно важно 
не путать одно с другим. Мысли и чувства, хотя неви-
димы, принадлежат миру форм и имеют физические 
характеристики, которые определяют мир и которые 
в конце концов он и есть. Пустое осознавание сво-
бодно от всего этого, и так как свободно, оно при-
нимает мир, который затем узнает как Самое Себя! 
Нет никакого разделения и вместе с тем нет никакой 
неразберихи. Если бы я стал игнорировать Пустое 
Осознавание (как меня научили в детстве), я мог бы 
ошибочно поверить, что я – маленькая и отдельная 
единица формы (та, которую я вижу, когда смотрю 
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вниз), содержащая ограниченную и отдельную еди-
ницу сознания («мои» мысли и чувства), и обе эти 
составляющие – туго связанный набор убеждений, 
который я называю «собой», – есть тот, который су-
ществует «здесь» и противопоставляет себя могучему 
миру «там». Это та ложь, тот первородный грех, та за-
кваска, которая порождает отраву страха и желания. 
И это основная причина человеческих страданий 
в мире. Бог знает, что я породил их больше чем до-
статочно, и мне давно пора что-то с этим сделать.

Поэтому я отпускаю эти мысли и чувства*. Я «от-
секаю» себе голову и тем самым заселяю свой мир 
тем умом, который я когда-то эгоистично оставлял 
для «себя». Я насыщаю его чувством. Я вновь даю 
ему жизнь и любовь, а он в свою очередь замещает 
меня оживлением и очарованностью. Каждый раз, 
когда я обращаю внимание на это Пустое Осозна-
вание в своей сердцевине, я обмениваю маленькое, 
ограниченное, скучающее, порождающее вражду 
агрессивное индивидуальное «я» на бесконечное 
разнообразие и безмятежность огромного Я. Я отсе-
каю физическое, выпроваживаю ментальное, и на их 
место приходит тотальность Того, Кто Я Есть; Всего, 
Что Есть; Как Оно Есть.

* Проецирование мыслей и чувств на мир – это не осно-
ванное на страхе проецирование того, кто отказывается 
от ответственности. Это также не полумера временного 
решения, предписываемая	Национальным институтом 
психического здоровья. Эта проекция тотальна и, таким 
образом, требует, чтобы я взял на себя за нее полную 
ответственность, так как Тот, Кто Я Есть на самом деле, 
все это и создает. Взяв на себя авторство, я беру на себя 
и ответственность, так как не обнаруживаю, чтобы 
хоть малая часть этого находилась за пределами Меня 
Самого.
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Свет мой, зеркальце…

Однажды один мой здешний приятель напечатал 
короткое послание на клочке бумаги и, пока я 

был на работе, приклеил его к нижней части зерка-
ла, у которого я бреюсь. Вернувшись к себе в камеру, 
я прочитал послание: «А ТЫ, черт подери, на кого 
уставился?»

Я смеялся до слез. Мое лицо в зеркале спрашива-
ло эту ясную и светящуюся Пустоту, находящуюся 
Здесь – и, как мне кажется, не без доли возмущения, – 
на кого, черт подери, Она уставилась!

«Ну, уж это точно не я», – подумал я, но в каком-то 
смысле это был и я. Я смотрел на свое обличье, и оно 
задавало самый важный в жизни вопрос. И оно про-
должает это делать каждый раз, когда я на него смо-
трю. Неизменно мое зеркало возвращает меня к Тому, 
Кто Я на самом деле, показывая мне того, кем я не яв-
ляюсь. Там, в зеркале – лицо, которое видят другие 
и запечатлевают фотокамеры, – объективное явление 
этого мира в третьем лице. А Здесь нет ничего подоб-
ного! На самом деле Здесь вообще ничего нет. Здесь 
только это осознанное Вместилище той руки, зеркала 
и лица, которые сейчас появились.

Какое замечательное напоминание! Как только 
я захочу, и особенно когда я забыл об этом, я смотрю 
в зеркало и вижу того, кем я не являюсь, – и, таким 
образом, и Того, Кем Являюсь, прямо Здесь. Того, кто 
всегда присутствует, кто есть само присутствие.
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Когда в мире я сделал неправильно все, что только 
возможно, моей огромной ошибкой было поверить, 
что Здесь у меня есть то же, что я вижу там, в зерка-
ле: то лицо, про которое мне говорят, что оно при-
надлежит мне. С их точки зрения они видят лицо. 
Но с моей – в качестве Единственного Субъекта, 
Первого лица-Единственного числа – я не вижу Здесь 
лица, только это ясное и пробужденное ничто, ко-
торое я называю осознаванием. Быть может, самым 
большим преступлением, которое я совершил, кор-
нем всех преступлений было то, что я заблуждался 
насчет того лица в зеркале. Я развернул его, повернул 

вверх тормашками и притворился, что оно было здесь 
почти всю мою жизнь. И тем самым я вообразил себя 
объектом, существом в третьем лице; ограниченной, 
испуганной и незначительной пылинкой в безгра-
ничной Вселенной – вместо того чтобы оставить его 
там, где оно совершенно очевидно находится, – там, 
в зеркале, там, в мире, в котором его воспринимают	
другие люди и их фотокамеры.

Зеркало в камере крепится на магните. Так что 
я могу прилепить его к металлической двери. Час-
то, забавляясь, я к нему то приближаюсь, то отхожу 
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и смотрю, как увеличивается и уменьшается в нем 
лицо,  тогда как Здесь я не увеличиваюсь и не умень-
шаюсь и вообще не изменяюсь, ибо чему Здесь менять-
ся? Или я держу зеркало в одной руке и верчу этим 
лицом вверх, вниз и по кругу, тогда как Сам остаюсь 
абсолютно неподвижным, каким всегда и являюсь.

И когда я бреюсь, я больше не считаю ошибочно, 
что тот, кого я вижу бреющимся в зеркале, – тот, кто 
я в реальности. Бритье просто происходит. Или я по-
смотрю в зеркало и мгновенно понимаю, что тем суж-
дениям, которые у меня когда-то были о себе, место 
не Здесь (где некому судить), а там, закрепленными 
за тем лицом (где они часто кажутся забавными).

Иногда кажется странным, когда кто-то говорит 
со мной, будто говорит здесь с лицом, тогда как для 
меня есть только пространство и, более того, про-
странство, наполненное этим «кем-то»! Недавно я 
прервал приятеля, который все болтал без умолку 
о том и сем, и спросил его: «С кем ты разговарива-
ешь?» И, так как он знал, о чем я говорю, так как сам 
недавно на собственном опыте испытал Пустоту, то 
ответил: «Ну… сам с собой, конечно!»

Это напоминает мне метафору с зеркалом. Цити-
руя Чжуан-цзы, Вэй У Вэй заявляет: „Пустота-зерка-
ло“ – это великое сияющее зеркало, которое отражает 
феноменальную Вселенную, раскрывая все и ничего 
не удерживая» («Открытая тайна»). Такова и эта осоз-
нающая Пустота в моей сердцевине; такова природа 
Бога.

Однако это не то зеркало, которое мы обычно под-
разумеваем, потому что это зеркало отражает то, что 
его отражает. Словно бы два зеркала, одно напротив 
другого, и между ними нет никакого расстояния. Это 
единое зеркало, отражающее себя во всех направле-
ниях.
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Поэтому Вэй У Вэй также мог сказать: «Каждый 
предмет – это зеркало, которое отражает то, что 
на него смотрит» («Открытая тайна»). Мир также 
является Тем, Кто Я такой – это мое зеркальное от-
ражение, без него я бестелесен. «Пустота-зеркало» 
и «пустота-мир» – одно и то же, и вместе с тем не со-
всем; парадокс, если объяснять, но не парадокс, если 
Видеть. В Реальности нет никаких парадоксов, есть 
только Это.

Так что смотря вовнутрь, я вижу «пустоту-зер-
кало», смотря вовне, вижу «то, что есть». Я – и то 
и другое. Или, иными словами, Я – и вместилище, 
и то, что я вмещаю, Ничто и Все, Небытие и Все бы-
тие. И каждый день мне это напоминает пустяковая 
вещица: мое пластиковое зеркало для бритья 4 х 6 
с магнитом на задней стороне! Я вижу свое лицо там 
и знаю, что сам я нахожусь Здесь. Я вижу свое лицо 
там и безмерно ему благодарен, ибо лицо, которое так 
безотказно там появляется, – настоящий друг, кто-то, 
кто мне небезразличен и за кого я несу ответствен-
ность, но с кем я больше не отождествляюсь. Оно про-
сто показывает мне дорогу Домой.

Может быть, зеркала – это так увлекательно по-
тому, что я – одно из них!

«Мы сами – создатели тех миров, которые пережи-
ваем на собственном опыте. То, что мы делаем, и то, 
что с нами происходит, – абсолютно одно и то же. Все-
ленная – идеальное зеркало, без изъянов или любых 
созданных внешними факторами искажений. Когда 
мы смотрим на мир, то видим себя, мгновенно и точ-
но».

Джон Дайдо Лури,
настоятель дзэнского Горного Монастыря
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Поворотный момент

Отучившись в колледже в Нью-Йорке, я полетел 
на Гавайи учиться в магистратуре. Меня восхи-

тила красота Гавайских островов. Прежде я никогда 
не был нигде западнее Огайо, никогда не видел тро-
пических пляжей и вулканических гор. Сначала мне 
показалось, что это будет место, где все будет меня 
отвлекать, и что здесь будет трудно вымучить из себя 
степень доктора философии. Однако на свои огра-
ниченные средства я купил подержанный мотоцикл, 
нашел небольшую квартирку рядом с университетом 
и стал ждать начала семестра.

Однако он так и не начался, по крайней мере для 
меня. Каким-то образом произошла накладка в моей 
работе ассистентом преподавателя, и я неожидан-
но оказался без гроша в кармане и без образования, 
лишенный жалованья и каких-либо средств к само-
стоятельному существованию.

Так что я стал работать на полставки учителем 
французского языка в школе квакеров, в которой 
учились богатые ученики-серферы. Там я и позна-
комился с Альдо С., учителем математики, жившим 
при школе. Главное здание представляло собой пере-
оборудованный колониальный особняк, и Альдо жил 
в комнате, которая раньше была кладовой в подвале. 
Мне предложили комнату прислуги, которая в часы 
занятий превращалась в научную лабораторию. Я со-
гласился.
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По первому впечатлению Альдо походил на фа-
натика, но чего именно, я понять не мог. Он часто 
цитировал Олдоса Хаксли и Боба Дилана. После окон-
чания занятий я видел, как он бродит в задумчиво-
сти по территории за зданием. Альдо было лет сорок 
с хвостиком. У него была большая копна вьющихся 
волос, торчащих будто наэлектризованные на его 
большой голове. Во время занятий он носил мятую 
белую рубашку от вечернего костюма и один из двух 
пристегивающихся галстуков, оба из которых были 
украшены пятнами от еды. Я никогда не видел, чтобы 
он менял брюки, кроме выходных, когда он надевал 
пару выцветших бермудских шорт и свою единствен-
ную гавайскую рубашку, провонявшую чесноком. 
Альдо разговаривал дребезжащими, энергичными 
всплесками, часто резко жестикулируя пальцем. И, 
тем не менее, в целом его движения казались стран-
ным образом плавными. Много лет спустя я увижу 
Джо Кокера в передаче «Saturday Night Live» и вспом-
ню Альдо С.

Однажды в пятницу вечером он пригласил меня 
в главное здание, чтобы познакомить со своей девуш-
кой-китаянкой, Битси. У Битси были морщины на лбу 
и крошечные глазки, которые исчезали вовсе, когда 
она щурилась. Она много улыбалась и имела мате-
ринскую манеру упрекать Альдо за его неряшливые 
привычки. Огромным преимуществом жизни на тер-
ритории школы было то, что в выходные она была 
в полном нашем распоряжении. Просторная кухня 
была любимым местом Альдо, и именно там в тот раз 
он установил свою аудиоаппаратуру, тогда как Бит-
си что-то толкла на кухонном столе, используя ступу 
и пестик из научной лаборатории. Рядом лежало не-
что, похожее на пластиковый пакет с птичьим кор-
мом.
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«Ты никогда не пробовал семена вьюнка?» – спро-
сил Альдо. Я понятия не имел, что он имеет в виду. 
В колледже я пил много пива и однажды съел пи-
рожок с марихуаной, которым меня угостила одна 
девчонка-битник на какой-то вечеринке. В те вре-
мена наркотиком считался героин. Его принимали 
джазовые музыканты, прежде чем умирали, походя 
на жертв холокоста. И это все, что я знал о наркоти-
ках.

«А как насчет ЛСД, мескалина, псилоцибина?» – 
спросил он. Я покачал головой. В то время галлю-
циногены были легальны, однако достать их было 
трудно. «Я заказал немного „кислоты“ с материка, – 
добавил он, – но пока придется довольствоваться 
этими семенами вьюнка».

За два часа меня вывернуло, наверное, раз два-
дцать. Альдо и Битси чувствовали себя плохо совсем 
недолго, а затем забавлялись моими страданиями, 
как мне казалось. Позже я думал, что если в ту ночь 
и испытал измененное состояние сознания, то оно 
ограничивалось исключительно фарфоровой вну-
тренностью унитаза в мужском туалете.

Однако это дало корни – быть может, случайное 
семечко вьюнка проросло в моей психике. Через пол-
тора года я попробовал ЛСД – за это время я успел 
впервые жениться, переехать в Лос-Анджелес, раз-
вестись и прилететь обратно на Гавайи без гроша 
в кармане и окончательно запутавшимся. Вернув-
шись, я вновь отыскал Альдо, который к тому вре-
мени бросил преподавание и встал в растущие ряды 
хиппи с Уайкики. Вскоре я последовал его примеру, 
в основном из-за ЛСД.

На те небольшие деньги, которые я смог наскре-
сти, выполняя любую случайную работу на пристани, 
я снял комнату в доме в задней части долины Маноа, 
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в районе, окруженном пышными лесами и с видом 
на море. Однажды Альдо принес с собой две фиоле-
товые капсулы, которые мы тут же проглотили. Битси 
была у нас «на подхвате»,	нашим открывателем две-
рей, нашим водителем, если понадобится, а к тому 
времени еще и специалистом-любителем по «Тибет-
ской книге мертвых»; а кроме того, девушкой, хорошо 
осведомленной в вопросах допустимого поведения 
при галлюциногенных глюках.

Это был мой первый раз, и я был рад присутствию 
Битси – Альдо был склонен вести себя странно. Од-
нажды под «кислотой» он забрался в самую середи-
ну живой тропической изгороди, которая выходила 
на прибрежную скоростную трассу на наветренной 
стороне острова. Была видна лишь его голова; его 
словно наэлектризованные волосы и фосфоресци-
рующее лицо казались странным цветком с другой 
планеты и напугали целый автобус туристов, ехав-
ших мимо.

Никогда не забуду этот первый ЛСД-трип. Я едва 
могу вспомнить, как первый раз занимался сексом, 
но ЛСД обладает способностью угрожать жизни и на-
всегда впечатывает это потенциальное бедствие в па-
мять. Дозы в фиолетовой оболочке были сильными 
и чистыми, вовсе не похожие на то, что я позже на-
звал «кислотой-дешевкой» 70-х. Чистая «кислота» вас 
«опускает»,	сокращает реальность до молекул и дает 
понять, что главный здесь не вы. И, Боже вас храни, 
подумать обратное. Битси постоянно повторяла: «Рас-
слабься, расслабься». В конце концов я дошел до само-
го пика, и в этот краткий миг я узнал все, что можно 
было знать, навсегда. Остальную часть дня мы с Аль-
до провели «под кайфом» в лесу за домом, разгляды-
вая с огромнейшим благоговением каждый листик, 
каждое насекомое, живую землю у нас под ногами.
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После этого было множество подобных встреч, 
одни с Альдо, другие – с кем-нибудь из растущего 
числа «торчков», с которыми мы знакомились; ино-
гда – с незнакомыми людьми, к которым нас необъяс-
нимым образом влекло. Однажды, сидя под пальмой 
на северном побережье, я увидел далеко на пляже де-
вушку, идущую по кромке воды, – она была на рас-
стоянии, по крайней мере, четверти мили. На пляже 
были и другие люди, однако я каким-то образом знал, 
о чем эта девушка думала, и, более того, что она знала, 
что я это знаю. Вопроса о том, что именно мы знали, 
не возникало. У этого знания не было никакого «что» – 
никакого объекта; оно просто было тем, чем было, 
без объяснений. Приблизившись, она резко свернула 
и, пройдя по горячему песку до моего дерева, села 
рядом. Мы не проронили ни слова.

Такого рода трансцендентные опыты были в те 
годы не редкость. «Кислота» меня раскрыла. Я имею 
в виду, что моя так называемая «реальность» оказа-
лась не тем, чем я ее считал. И естественно возник 
вопрос, чем же была реальность, если не тем, к чему 
я так давно привык? Я принял ЛСД, и – раз! – я раз-
учился всему, чему я учился, и вместе с тем парадок-
сальным образом все осталось прежним.

В это время мы ездили принимать «кислоту» на на-
ветренную сторону острова. Мы нашли отдаленный 
пляж, и ночью, когда нас никто не беспокоил, пере-
живали наши лучшие групповые трипы. Иногда во-
семь или десять нас лежало на дюнах, пока не прохо-
дил пик. Затем же мы резвились на залитом лунным 
светом пляже до рассвета.

Однажды вечером Сьюзан, которая к тому време-
ни была постоянным членом нашей группы, привела 
с собой своего парня, студента из калифорнийско-
го Университета Беркли, гостившего у нее. Помню 
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его длинные волосы, и почему-то на нем был плащ, 
и вскоре после того, как мы достигли пика, он исчез 
со Сьюзан за дюнами до самого восхода солнца. А за-
тем, утром, прежде чем уйти, он вручил мне книгу 
и сказал ее прочесть.

Так я познакомился с дзэн. Послание дзэн было 
таким же четким и бескомпромиссным, как и по-
слание ЛСД: «Ты не тот, кем себя считаешь, никогда 
им не был и никогда им не будешь». Если бы у меня 
не было опыта приема ЛСД, я бы осмеял запутанное 
и сбивающее с толку учение и со временем занял-
ся бы своими делами, поддавшись зову предков, ре-
спектабельных выходцев из среднего класса. Но я уже 
знал, что в этом послании правда. И преподносилось 
оно не в виде модной таблетки, а в виде традиции 
с тысячелетней историей. Была ли моя жизнь до сих 
пор сплошным обманом?

Сказать честно, меня это потрясло. Со временем 
я перестал курить траву и принимать ЛСД, но стал 
притуплять себя выпивкой и легкими деньгами. По-
воротный момент наступил и прошел в тумане по-
давленного страха, и вскоре я скатился до преступ-
лений. Минует два десятилетия и истечет немалая 
часть тюремного срока, прежде чем у меня появится 
мужество заглянуть туда вновь.

Не то чтобы я обвинял ЛСД или дзэн. Отнюдь нет. 
ЛСД было началом, а дзэн – подтверждением того, 
что же нужно для обнаружения того, что пульсирует 
в этом порой слишком человеческом сердце. Откры-
тый и уязвимый, я страдал и боролся, а затем, через 
двадцать лет, наконец сел и стал слушать. Некоторые 
утверждают, что уже слишком поздно, ведь кому-то 
я сделал больно. Это долг, который никогда не будет 
оплачен, так как в каком-то смысле тот факт, что я се-
годня знаю то, что я хотел бы знать всегда, не может 
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стереть боль прошлого или искупить целую историю	
злодеяний.

Однако даже это порой калечащее чувство вины 
приносит с собой урок: то, что по-настоящему при-
мешь, вберешь, прочувствуешь и полностью вклю-
чишь в себя, трансформируется. Медитация научила 
меня позволять проявляться всему тому, что прояв-
ляется. Это было то, чему я научился много лет назад 
во время моего первого ЛСД-трипа – Битси, угова-
ривающая меня «Отпусти, отпусти», – но до сих пор 
не применял в своей жизни. Были и другие уроки, 
не самым малым из которых было осознание того, что 
я имею мало отношения к тому, что возникает, кроме 
как, быть может, наблюдаю это. Как часто я слышал, 
как другие говорили, что если бы у них была возмож-
ность, они бы все сделали иначе. Как часто сам я это 
говорил!

Однако, оглядываясь на свое прошлое, с сожа-
лением, что причинил другим столько зла, будучи 
уверенным при этом, что только я один несу за это 
ответственность, я также вижу, что эта роль была 
написана тотальностью, которую я с трудом могу 
постичь. И что все, что когда-либо было, привело 
к этому конкретному моменту, и что это касается 
всех. Один хороший друг однажды написал: «Мы 
в своей жизни стремимся заглядывать вперед, а по-
нимаем ее, только оглянувшись назад». Воистину 
так! Оглядываясь назад, я вижу поворотные моменты 
и альтернативный путь, которым я мог бы следовать. 
Но, видимо, путь в целом находится не в зоне моего 
личного влияния. Я также не могу обвинить в сво-
их бедах ЛСД или дзэн, как не могу сказать, что 15 
миллиардов клеток моего тела ответственны за мой 
следующий вздох, или что Млечный Путь ответствен 
за это невообразимое путешествие в пространстве. 
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Слава Богу за все те решения, которые я принял, бу-
дучи совсем юнцом, только что окончившим колледж, 
в том числе и за поездку на Гавайи и за ту работу 
в школе! Слава Богу за Альдо и Битси и «дзэнского» 
парня в плаще, предложившего мне еще один путь, 
который, как я теперь вижу, мне нужно было пройти! 
Странно, но даже учитывая все так называемые «не-
верные» повороты, которые я совершил в своей жиз-
ни, в общей картине просматривается совершенство. 
И именно это мне и нужно было увидеть.

В последний раз, когда я видел Альдо, я нашел его 
на ступеньках перед входом в его дом, где он упле-
тал целую миску сырого чеснока. Он уверял, что это 
продлит ему жизнь. В последний раз, когда я видел 
Битси, она вставляла нитку в иголку, скосив от со-
средоточенности глаза, и во рту у нее были булавки, 
а на полу перед ней лежала кипа носков.

Конечно, они были идеальной парой, и я часто ду-
маю о том, что же с ними стало.
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Вы будете отождествлять себя с телом?
Или вы будете отождествлять себя со светом?

Джозеф Кэмпбелл

Насколько мне известно, в этой тюрьме нет зеркал 
в полный рост. По крайней мере, я ни разу ни од-

ного не видел. Все, что мы, заключенные, можем сде-
лать, – это покупать маленькие пластиковые зеркаль-
ца 4×6 с магнитом на обратной стороне. Для бритья 
такое зеркало сойдет, но для рассматривания других 
частей тела оно бесполезно, тем более для рассматри-
вания его в полный рост. Хотя, если подумать, навер-
ное, я должен быть за это благодарен, так как я уже 
больше двадцати лет провел без какой-либо инфор-
мации, подкрепляющей мои представления о том, 
как выглядит	это туловище, в котором я якобы живу. 
Все, что я могу получить от моего зеркала, – это от-
ражение частей этого агрегата.

Но иногда я прошу кого-нибудь из друзей меня на-
рисовать и, конечно, сам рисую его. Я даю ему лист 
бумаги и карандаш и прошу, чтобы он нарисовал 
меня на верхней части страницы, с одним лишь усло-
вием: рисовать только то, что он видит. Не то, что он 
воображает, что видит, или что он научился видеть 
от других, а только то, что предстает перед ним в на-
стоящий момент. Я встаю напротив него, и мы друг 
друга рисуем.
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Нет вопросов. Несмотря на то что я – паршивый 
художник и мой приятель в результате получается 
у меня похожим на мумию, мне, по крайней мере, 
удается нарисовать его правильно расположенным 
и со всеми основными частями тела, с головы до ног. 
Он тоже показывает мне свою интерпретацию того, 
как выгляжу для него я, и мы от души смеемся над на-
шими глупыми изображениями и корявыми рисун-
ками.

Затем я прошу его нарисовать себя – именно так, 
как он себя видит, – на нижней части той же страни-
цы, чтобы, когда он закончит, рисунок изображал нас 
обоих, стоящих друг к другу лицом. Обычно в этот мо-
мент наступает замешательство и возникают вопро-
сы: «Что ты имеешь в виду? Так, как я вижу себя? Ты 
имеешь в виду здесь, где я нахожусь?» – и тогда я по-
вторяю: это должно быть не то, что он думает или во-
ображает или чему он научился у других, а то, что он 
на самом деле видит в настоящий момент. Возникает 
еще большее замешательство, и тогда он поворачива-
ет лист вверх ногами и начинает рисовать то, каким 
себя видит. Тут я у него спрашиваю, является ли его 
изображение меня, которое теперь находится вверх 
ногами и в нижней части его листа, тем, как я в дан-
ный момент выгляжу для него. Некоторые схватыва-
ют идею, переворачивают лист правильной стороной 
наверх и начинают рисовать себя так, как они на са-
мом деле сами для себя выглядят, – конечно же, вверх 
ногами. Другие просто игнорируют условие и рисуют 
себя так, как будто они стоят напротив себя самих, 
там же, где стою я. 

Но даже те, которым мысль ясна, редко правильно 
рисуют то, что видят. То есть они обычно изображают 
себя с головой, как будто бы художник-наблюдатель 
парил над самим собой и смотрел вниз на свое тело. 
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Когда я указываю на этот факт и показываю им рису-
нок, на котором я изобразил себя так, каким сам себя 
вижу, они обычно сильно удивляются. И только тогда 
они сначала смотрят на свое перевернутое вверх нога-
ми тело (не на то, которое на бумаге, а на настоящее, 
каким они его видят), затем на мое, расположенное 
правильной стороной наверх, – и сразу же начинают 
стирать нарисованную голову.

Странно, как мало людей, которых изумляет факт 
того, что они живут без головы и вверх ногами. Даже 
те, кто увлечен недвойственной восточной филосо-
фией, обходят стороной это условие своей принад-
лежности к Первому лицу, будто это какой-то трюк, 
визуальная иллюзия. Интересно почему? Как может 
значение этого ускользать от них? Как сказал дзэн-
ский мистик Адьяшанти, «чудо не в том, что неко-
торые люди пробуждаются от этого сна, а в том, что 
большинство не пробуждается». Это же так очевидно!

Разница тотальная. Это поистине вопрос различия 
жизни и смерти, свободы и тюремного заключения, 
мира и бесконечной конфронтации. Вот что я вижу, 
когда сам себя рисую: наверху крошечные ступни, 
под ними – укороченные ноги, большие кисти и руки 
и еще больший торс, исчезающий внизу в абсолют-
ном ничто. А вот что я вижу, когда рисую своего друга: 
общепринятое изображение человека, правильной 
стороной наверх, со всеми обычными частями тела, 
которые находятся на своих местах и в правильных 
пропорциях, лицом ко мне. Я рисую человека, кото-
рый стоит там, его третье лицо.

Но кому нужен рисунок? Я смотрю на это тело 
по сравнению с тем телом, и вижу, насколько я от-
личаюсь. И такой я всегда, независимо от того, что, 
где и когда делаю. Ибо я – Субъект, или Первое ли-
цо-Единственное число, который всегда Здесь, тогда 
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как мой друг – объект, третье лицо-множественное 
число (потому что объектов несчетное множество), 
который всегда там. Конечно, мой друг может за-
являть то же самое!

Смотрю вниз и вижу: я – вверх ногами и безголо-
вый. Смотрю вверх, широко вытягивая руки, и вижу, 
как они держат мир. У меня поистине широкий об-
хват, ведь в него легко вмещаются дома, горы и небо. 
Я надеваю очки и обнаруживаю, что вижу не двумя 
глазами, а одним, оком Осознавания. Это тело, кото-
рое у меня есть, не подобно ни одному другому, ибо 
я не подобен другим телам. Понимание в следующем: 
я не тот, кем себя считал. В качестве Первого лица-
Единственного числа я не нахожусь в своем теле, 
это мое тело находится во мне, как и все остальное. 
Где же тогда заканчивается мое так называемое тело 
и начинается мир? Зачем ограничивать то, что я на-
зываю «собой», этой ближней плотью, например ося-
занием и вкусом? Как так получается, что я слышу 
гром и вижу те высокие облака и вместе с тем гово-
рю, что они – «не я»? Разве они не находятся внутри 
осознавания?*

* Так насколько же радикален этот способ Видения? По-
думайте вот над чем: так как все проявляется в качест-
ве моего «тела» – в качестве того, чем я являюсь в своем 
проявлении, – я бесконечно приспосабливаемый. Руки 
протягиваются – и тут же появляется эта пишущая 
машинка, выстукивающая слова о самих себе. Я беру 
в руки метлу или швабру и удлиняю свои конечности, 
«трансформируясь» для того, чтобы сделать необхо-
димую работу. А вы пристегиваете ваше автомобиль-
ное тело (в бук вальном смысле, ремнем безопасности) 
и едете на скорости 70 миль в час или летите или плыве-
те, надев свое самолетное или пароходное тело, а затем 
снимаете их, когда они вам больше не нужны. Примеров 
так же много, как и полезных частей тела, и даже гораз-
до больше. В действительности вы бесконечно много- 
образны!
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Конечно, находятся. Все это – Мое проявленное, 
все это возникает во Мне и, тем самым, является тем, 
кто Я есть в своем проявлении; все, что появляется, – 
это Мое «тело».

Посмотрите! Как говорится, верю только своим 
глазам!
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А: Что я такое?
Б: Вы хотите услышать остроты или вы серьезно?

А: Я серьезно. Что я такое?
Б: Ничто и все.
А: Да… это мы уже проходили.
Б: Конечно!
А: Я хочу сказать – какую роль во всем этом играю 

«я»?
Б: Если вы имеете в виду себя в качестве того, кем 

вы себя считаете, то никакую!
А: Получается, я вновь остался ни с чем.
Б: С Ничем. И со Всем, в виде чего вы, как «ничто», 

проявляетесь. А это, в конечном счете, является всей 
Вселенной.

А: Эту часть про «ничто» я понимаю, но все эти 
разговоры о том, что я – Вселенная, – это для меня 
«слишком».

Б: Если вы понимаете про «ничто» – давайте упо-
треблять термин «видеть», – если вы видите «ничто», 
то вы видите и все, так как они не отдельны, они – 
не «части», как вы их называете. Вы – и то и другое. 
Не может быть одного без другого. В буддийских 
терминах, нирвана и есть самсара. Вы – Пустое Осо-
знавание и все, что его наполняет; Вместимость и все 
то, для чего она таковой является. Именно потому, 
что вы свободны от чего бы то ни было, вы наполнены 
всем. У вас нет выбора. Вы так устроены.
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А: А мы не можем подробнее разобрать эту часть 
про «я-в-качестве-всего»? Я не совсем ее понимаю.

Б: Конечно, нет. Вы ею и являетесь!
А: Хорошо, уважьте меня объяснением. С вашей 

точки зрения, чем же я являюсь в качестве «всего»?
Б: С моей точки зрения? А это уже совершенно дру-

гое. С моей точки зрения то, чем вы кажетесь, зависит 
от моего так называемого расстояния от вас. С это-
го расстояния вы кажетесь человеком, и человеком 
с определенными физическими характеристиками, 
которые идентифицируют вас как того-то и такого-то.

А: Да, про человека я понял. Я всю жизнь думал, 
что являюсь им – этим телом или, по крайней мере, 
кем-то внутри этого тела. А как насчет всего осталь-
ного?

Б: Это просто. Для непредвзятого наблюдателя 
с подлинно научным подходом (то есть того, кто 
устанавливает факты в точности так, как они перед 
ним предстают) то, чем вы кажетесь, зависит от того, 
как далеко или близко он от вас находится. И, как 
большинство людей, вы были обусловлены считать 
себя телом, тем, кем вас видят другие с расстояния не-
скольких футов, – человеком, и не более того. В этом 
и кроется великий обман – вера в то, что вы для себя 
являетесь тем же, чем и для других, находящихся вон 
там. Проблема в том, что поскольку все верят, что они 
сами – плотная и довольно постоянная сущность, 
то верят и в то, что другие также ей являются. Та-
ким образом, мы приписываем всему стабильную ре-
альность и задаем всему размер, независимо от того, 
как переживаем это на собственном опыте.

А: Вы говорите, что с вашей точки зрения моя 
внешность меняется согласно тому, как далеко вы 
от меня находитесь. Вы можете привести какие-то 
примеры того, чем бы это могло быть?
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Б: Давайте проведем мысленный эксперимент. Вы 
стоите на веранде своего дома, а я в своем космичес-
ком корабле на стартовой площадке в вашем дворе. 
Я взлетаю и, удаляясь от вас, наблюдаю, как вы в ка-
честве «человека» становитесь все меньше и меньше, 
пока наконец я совсем не теряю вас из виду и вас за-
меняет ваш город. Поднимаясь выше, я вскоре теряю 
из виду вашу наружность в виде города и вижу, что вы 
превратились в ваш штат. Продолжая от вас удалять-
ся, вижу, что вы становитесь страной, континентом 
и, со временем, голубой планетой, парящей в про-
странстве. Все еще отдаляясь, я теряю вас в качестве 
планеты и обнаруживаю вас в виде Солнечной сис-
темы, Галактики, а затем ничем, кроме как пустого 
пространства.

А: Но какая из этих видимостей – я?
Б: Все они. Или любая из них, в зависимости 

от уровня наблюдателя. Однако я сказал лишь поло-
вину. Будучи истинным ученым, я полон решимости 
раз и навсегда выяснить, что же вы такое, и чтобы 
это сделать, я решаю прилететь обратно и подлететь 
к вам вплотную. Оснащенный привод ным устройст-
вом, которое приведет меня прямо к вам, и мчась 
к вам на огромной скорости, сначала я вижу вас 
в качестве крошечной точки света. Я направляюсь 
к ней, и вскоре вы становитесь Галактикой. Подлетая 
прямо к вам, я теряю вашу внешность в качестве Га-
лактики и замечаю, что я приближаюсь к конкретной 
звезде. А! – я вижу, что вы – звезда и, приближаясь, 
замечаю, что вы не просто какая-то звезда, а звезда 
с планетами – Солнечная система! Подлетая еще бли-
же, я вскоре теряю вас в качестве Солнечной системы 
и обнаруживаю, что вы – одна из планет, голубая жем-
чужина. «Теперь я знаю, кто вы!» – думаю я. Однако 
когда я приближаюсь, то вновь теряю вас в качестве 
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планеты и обнаруживаю, что вы – континент, затем – 
страна, штат, город, и – вот те на! – ходячее, разгова-
ривающее существо с четырьмя конечностями под 
названием «человек».

А: Значит, с вашей точки зрения, я являюсь всем 
из перечисленного?

Б: Да – но я еще не закончил. Как вы видите, я на-
хожусь от вас на расстоянии нескольких футов и, как 
ученый, я еще не строю предположения относительно 
того, что вы такое. Ведь до сих пор вы оказывались 
крайне переменчивым, вы увеличивались, умень-
шались и вновь увеличивались, становясь вещами 
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самого разного рода. И в любом случае мое приводное 
устройство говорит мне, что путешествие еще не за-
кончено, поэтому, если вы позволите, то я подойду вот 
так… и теперь вы мне кажетесь меньше чем полови-
ной человека… теперь, когда я подхожу еще ближе, 
вы кажетесь головой, лицом, глазом и частью носа…

А: Ого! До меня дошло! Вы подходите ко мне вплот-
ную и теряете меня из виду.

Б: В качестве человека или части человека. Однако 
теперь, оснащенный всеми нужными инструментами, 
я вижу, что вы – огромное скопление клеток. Далее 
вы становитесь одной клеткой, затем, теряя вас в ка-
честве клетки, я вижу, что вы – скопление молекул. 
Я приближаюсь еще, и вы становитесь атомами; за-
тем одним атомом, частицами, кварками и, наконец, 
ничем, кроме как пространством, населенным лишь 
следами энергии. Иными словами, я обнаруживаю, 
что вы являетесь тем, чем вы были, когда я начал свой 
обратный путь с внешних границ Вселенной, – в ос-
новном пустым пространством.

А: Итак, с вашей точки зрения, я являюсь пустым 
пространством на границе «там, вовне» и пустым 
пространством на границе «здесь, внутри», а также 
всеми «вещами» между этими двумя крайностями.

Б: С моей точки зрения, да, таким вы кажетесь.
А: Но я не ощущаю себя таким. Я ощущаю себя 

человеком, а не пространством, скоплением молекул, 
звездой или галактикой. Чего-то тут не хватает.

Б: Вы ощущаете себя человеком, так как вам дав-
ным-давно сказали, что вы – человек. «Человек» – это 
одна из ваших внешностей, но не единственная. Это 
также не То, кто вы в реальности.

А: Но я здесь! Я это чувствую! У меня есть это ощу-
щение бытия, это ощущение того, что я здесь, это…

Б: Присутствие?
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А: Да! Присутствие. Бытие. Я осознаю тот факт, что 
я осознаю.

Б: Хороший довод. И ни на каком этапе моего пу-
тешествия к вам я не упоминал это ощущение бытия, 
осознания.

А: Нет, не упоминали.
Б: Это потому, что я так до вас и не добрался, и ни-

когда не доберусь. Только вы можете это сделать. При 
помощи своих инструментов я подобрался близко, 
но единственный способ испытать, каково это быть 
вами, – это развернуться и смотреть вовне вместе 
с вами. Тогда я бы видел то, что видите вы, чувство-
вал бы то, что чувствуете вы, – из сердцевины. С моей 
точки зрения, я лишь могу сказать, что обнаружил: 
вы – это иерархия видимостей. Поднимаясь по ие-
рархии, я вас собираю, ибо каждый более высокий 
уровень полностью включает в себя более низкий 
до тех пор, пока на краю Вселенной я не устанавли-
ваю, что вы – все проявленное. Спускаясь, разбираю 
вас на части до тех пор, пока рядом с вашим центром 
я не устанавливаю, что вы не являетесь ничем из про-
явленного. И все же, как вы заметили, «чего-то не хва-
тает», ибо как сторонний наблюдатель я никогда 
не смогу достичь вас по-настоящему. Чтобы сделать 
это, мне бы пришлось развернуться и смотреть вовне 
вместе с вами.

А: И быть мною! Да, конечно. А в своей сердцевине 
я – ничто.

Б: И как бы вы дальше описали это ничто?
А: Абсолютно пустое и вместе с тем сияющее. На-

полненное вами и всем, что находится в той части 
комнаты. И осознающее. Осознающее, что оно осоз-
нающее. Безграничное и вместе с тем находящееся 
Здесь. Присутствующее.
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Б: Да, я также это ощущаю, когда смотрю вовнутрь 
себя.

А: А в чем, по-вашему, состоит практическое при-
менение этого пребывания всем – так же, как и ни-
чем? Как я могу жить в качестве всего?

Б: А как вы можете так не жить? Вы уже живете 
в качестве этого. Вы просто убедили себя в том, что 
вы живете только в одной из множества ваших внеш-
ностей: в этом теле с четырьмя конечностями, на-
зываемом «человеком». Но на самом деле ваше тело – 
Вселенная, и в центре Вселенной вы – Наблюдатель. 
Вы – и Наблюдатель и наблюдаемое.

А: Но наука говорит, что у Вселенной нет центра.
Б: Или что этот центр повсюду. Да, и причиной это-

го вывода является то, что наука не принимает в рас-
чет истинную природу наблюдателя. Считая себя ве-
щью среди других вещей, ученый упускает из виду 
самое главное, а именно Ничто – то, чем является он 
сам и вокруг которого вся иерархия «вещей» от квар-
ков до галактик появляется в виде концентрических 
кругов. Сам ученый – это пустой и осознающий центр, 
нулевая отметка всех его вычислений, вместимость 
для всего, что существует. Всегда-всегда, куда бы на-
блюдатель ни направлялся, он – центр Вселенной. 
И это, кстати, еще один способ сказать, что он нико-
гда никуда не идет.

А: Вы бы сказали, что Вселенная сознательная? 
Живая?

Б: Я сознательный и живой, и я не отделен от Все-
ленной. Таким образом, Вселенная и все ее так на-
зываемые «части» сознательные и живые. Я являюсь 
всеми своими внешностями и с легкостью переме-
щаюсь между ними. В качестве «атомного» физика 
с моим сверхмикроскопическим глазом я нахожусь на 
атомном уровне – атом, осознающий себе подобных. 
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На планетарном уровне, с моим телескопическим гла-
зом, я – Земля, осознающая свои звезды, и т.д. Куда 
бы я ни посмотрел, я смотрю на себя, с того уровня.

А: Это сильно отличается от одушевленного чело-
века, наблюдающего за неодушевленной Вселенной.

Б: Еще бы! Это больше уже не хаотичная Вселен-
ная, где жизнь – это маловероятное, если не невоз-
можное, стечение обстоятельств. И ирония в том, 
что чем глубже идет наука, тем ближе она подходит 
к этой истине. Наука гораздо более духовна, чем она 
предполагает. Это Бог, указывающий путь к Себе, по-
средством Себя!

А: Значит, есть некая цель.
Б: Да, если под этим вы подразумеваете цель Еди-

ного Целого. И эта цель состоит только в том, чтобы 
пробудиться. Нет никакой другой цели, ни на каком 
уровне; это цель всего бытия. Если видеть все имен-
но так, то намерения, в том числе и намерения «за-
блуждающегося» человека, – на самом деле намере-
ния Бога. Все желания – это на самом деле желание 
вернуться домой, к Тому, Кто Вы в реальности.

А: Несомненно, я рассматривал свои атомы, моле-
кулы и клетки как части своего человеческого тела, 
но я никогда не рассматривал мое человеческое тело 
как часть этого большого тела, Единого Целого. Это 
кажется каким-то неестественным.

Б: Но это естественно. Жить исключительно в ка-
честве «человека» – вот что неестественно, и это 
стало основной причиной страданий. Это помогает 
осознать, что же вам нужно, чтобы быть самим со-
бой. Очевидно, что вы не можете обойтись без сво-
его атомного, молекулярного и клеточного уров-
ней, но вам также нужны и ваши высшие уровни. 
Сколько бы вы просуществовали без других людей, 
или без биосферы, или без ваших планетарных или  
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Солнечных уровней? Как вы идеально сбалансирова-
ны и как великолепны в своей мощи, размере и по-
рядке! Ничто не упущено, а если бы что-то упустили, 
то вы бы тут же исчезли.

А: И все же…
Б: Да, я знаю – это концептуально, и заменять 

сильно обусловленные понятия индивидуальности 
новыми понятиями целостности практически невоз-
можно. Но, к счастью, вам не надо этого делать. По Бо-
жьей милости – и я называю это Любовью в ее чистей-
шей форме – это не может быть более очевидным. Все, 
что нужно сделать, – это посмотреть и продолжать 
смотреть. Всему остальному – пониманию – свое время.

А: Наблюдать здесь за ничем?
Б: Да. И видеть, что оно – вместимость для всего, 

что происходит, для всей окружающей обстановки. 
Что между вами и тем, что появляется, ничего нет, 
никакого расстояния, никакого разделения любого 
рода.

А: Но это «происходящее» – как оно происходит? 
Как происходят все обстоятельства, как происходит 
эта Вселенная?

Б: Кажется, что все происходит. Кажется, что это 
происходит посредством трех измерений пространст-
ва и одного измерения времени, или «времени-про-
странства». Так появляется видимость.

А:  Но кто это делает?
Б: Никто. Посмотрите и увидьте. Дома никого нет! 

Тот, Кто Вы такой, – это никто и ничто, и все проис-
ходящее происходит внутри Этого. На самом деле, 
в конечном счете, нет такой вещи, как время-про-
странство.

А: Ух… Для меня это уже «слишком».
Б: Только для «эго», для веры в то, что вы – отдель-

ный индивид во времени и пространстве, для чело-
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века, которым, как вас убедили, вы являетесь и кем 
вы себя считали.

А: Хорошо… тогда почему это происходит? Почему 
происходит это вечно меняющееся происходящее, эта 
Вселенная происходящего.

Б: Сомневаюсь, чтобы на этот вопрос можно было 
ответить. Видимо, это происходит исключитель-
но как приглашение к Самоузнаванию. Однако это 
было бы правдой, если бы вы заблудились и нужда-
лись в том, чтобы вернуться домой. Не знаю. Это вели-
кая и курьезная тайна. Курьезная – потому, что когда 
узнавание происходит, все заканчивается – больше 
нет ни тайны, ни того, кому нужно приглашение!

А: Все эти усилия, которые я прилагаю для того, 
чтобы меня приняли другие, чтобы иметь успех… по-
пытки быть отдельным – тяжелая работа!

Б: Да, потому что вы постоянно работаете про-
тив самой естественности. Игнорируя Ничто в ва-
шей сердцевине, вы не видите находящееся в нем 
Все. Вместо этого, убежденные в том, что вы – чело-
век, вы заключили себя в плен малой толики того, 
что вы есть в реальности. Это ужатие, это безумие, 
накладывает свой отпечаток. Противоядие, конечно, – 
в обращении внимания на свою пустую сердцевину, 
и чем больше вы это делаете, тем больше вы замечае-
те то, что в нем появляется. И обнаруживаете, что по-
являющееся не отдельно от вашей сердцевины. Это 
то, что вы и есть, – Ничто в сердце всего и Все внутри. 
Когда вы это Видите, весь мир появляется в Вас и, 
таким образом, является Вами. И тому, чем Вы уже 
есть, не требуется усилий, чтобы быть. Как можно 
стать тем, чем уже являешься?

А: Получается, что я – не «вещь» под названием 
«человек», которая видит другие «вещи», там, вовне, 
под названием «мир»?
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В. Верно. Вы – то, что появляется, что возникает 
в Ничто – в данном случае в «мире». Все, что проис-
ходит прямо сейчас, является миром. Вы смотрите 
Сюда и видите, что Вы – Пустое Вместилище и что нет 
разницы между Вами в качестве пустого Вместилища 
и тем, чем оно наполнено. Видите, что Вы – и Ничто, 
и Все. Легко, не правда ли?

А:  (Смеется.) Легко для вас, быть может. Легко для 
меня, когда я смотрю, но уж точно не легко для всех 
остальных.

Б: Зачем беспокоиться об остальных? Ведь нет ни-
кого, кого бы не приняли во внимание. Мы здесь гово-
рим о Единстве, Целостности. Более точно, Единство 
говорит о Единстве. В буддийских терминах, просвет-
ление – это просветление всех живых существ – ведь 
никаких «других» не существует!

А:  Быть может, это и так, но это понимание не про-
изошло бы без этого разговора, без кого-то «другого».

Б: Возможно. И это действительно загадка, как 
Единство разговаривает Само с Собой, но помните, 
что понимание – это не видение. Когда видишь, в ло-
гике нет необходимости. Слова могут лишь указывать 
путь. Понимание подразумевает, что вы приобретаете 
или накапливаете что-то, например некоторую долю 
мудрости. Так может происходить, но это не имеет 
отношения к приобретению или становлению кем-то, 
это имеет отношение к видению, а видение – это бы-
тие, прямо Сейчас.

А:  Но происходит своего рода воплощение, верно? 
Мы привносим это в свою жизнь и живем этим?

Б: Может казаться, что есть воплощение. Дзэн-
буддисты сравнивают это с подъемом на гору. Вы 
изо всех сил стараетесь подняться на гору, исполь-
зуя медитацию и коаны, чтобы ослабить свою хват-
ку за обусловленную индивидуальность – до тех пор, 
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пока на вершине вы вдруг не пробуждаетесь к своей 
истинной природе. Но самая длинная и трудная часть 
пути начинается, когда вы спускаетесь с горы – ведь 
теперь пора воплотить это пробуждение, привнести 
его смысл в свою жизнь и по-настоящему жить им.

Однако нужно отметить несколько моментов от-
носительно этой концепции воплощения. Во-первых, 
это путешествие происходит там, в мире видимо-
стей. Воплощение происходит и, несомненно, оно 
способствует более мирной жизни, но это не что-то, 
что мы «делаем» или к чему стремимся. Воплощение, 
если оно вообще происходит, происходит как по-
бочный эффект пробуждения. И это может означать, 
что к пустоте в своем центре нужно возвращаться 
вновь и вновь. Смысл	этого раскрывается в свое вре-
мя и может трансформировать нашу жизнь или, бо-
лее точно, может трансформировать то, как мы пере-
живаем жизнь.

Во-вторых, вышеупомянутое сравнение вводит 
в заблуждение: оно подразумевает, что именно 
путь – не говоря уже о нашем индивидуальном су-
ществовании в качестве человека – реален и важен 
и что пробуждение происходит с кем-то, чтобы его 
жизнь стала лучше, и т.п. Однако истинный смысл 
пробуждения в том, что нет никого, кто бы мог пробу-
диться. На самом деле ничего не происходит. Просто 
появляется сдвиг восприятия, но никто его не осу-
ществляет! И когда этот сдвиг происходит, ничто ви-
дит, что истинный смысл воплощения – в том, чтобы 
увидеть весь мир как свое собственное тело. Все – все, 
что появляется – находится внутри Осознавания, про-
исходит от Осознавания и является Осознаванием. 
Забудьте все слова, все сравнения, все метафоры. За-
будьте все, чему вас когда-либо учили, и смотрите! 
Увидьте, что вы – Ничто и Все.
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А: Я думаю, мы вернулись к тому, с чего начина-
ли, – к Ничто и Все.

Б: Да. Разве это не удивительно – если мы на самом 
деле никогда не уходим, то всегда остаемся там, от-
куда начинали.
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Почти сорок лет назад в Лос-Анджелесе я и три 
моих друга поздней ночью сели в машину, при-

няли «кислоту» и вскоре оказались на средней полосе 
весьма оживленной автострады, с которой мы никак 
не могли съехать. Через несколько часов, когда мы 
оказались где-то посреди калифорнийской пустыни, 
водителю наконец удалось свернуть на другую дорогу 
и притормозить. Луны не было, и я не помню, чтобы 
были звезды; а помню только, как темно и жутко там 
было, в полночь в том безлюдном месте.

Мы с одним другом пошли в одном направлении 
от машины, а двое других пошли в другом, вверх по не-
большому холму. Вскоре я мог видеть пустыню на рас-
стоянии нескольких ярдов по обе стороны дороги, 
и помнится, я подумал, что могу ведь умереть здесь, 
в этой бесплодной пустоши – до такой степени там 
было безжизненно. У эстакады, где дорога пересекала 
ручей, я остановился и стоял у перил, глядя на пус- 
тыню, наблюдая, как она чудесным образом оживала.

Все – песок, камни, растения, даже забор из ко-
лючей проволоки неподалеку – искрилось и транс-
формировалось, кружась внутри себя, будто предав-
шись своему собственному экстатическому бытию. 
Казалось, что гудит сама земля.

Неожиданно я услышал отдаленный крик одно-
го из моих друзей, который поднялся на холм. «Что 
там внизу?» – прокричал он.



И я помню, что ответил ему, в основном потому, 
что тогда казалось, что ему отвечал вовсе не я. Ка-
залось, что сама пустыня открыла свою песчаную 
глотку и прохрипела эти слова по направлению к хол-
му в бездонную ночь за его пределы. «То же самое, 
что и там наверху, – прокричал я. – Только над этим 
здесь мост».

***
Я записал эту историю много лет назад, надеясь 
когда-то раскрыть смысл, который в ней таился. То-
гда в пустыне мы посмеялись над сказаннным, пото-
му что для нас было очевидно, что это правда, но мы 
не могли этого объяснить (да и не было нужды это 
делать). Теперь мне ясно, что это было тем же, чем яв-
ляюсь и я: чистым Осознаванием, наполненным всем 
происходящим, всей окружающей обстановкой. Оно 
всегда Здесь было. Оно всегда Здесь будет. Только про-
исходящее, обстановка, меняется. Сорок лет назад 
над этим был мост; сейчас – рука, ручка и блокнот, ко-
лени, две «усеченные» ноги и пара маленьких ступней 
на полу. Просто великолепно и великолепно просто! 
И сейчас смешно!
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Тот, кто распространил слух о том, что тюрьмы 
похожи на монастыри, наверняка никогда не 

«сидел». Тюрьмы переполнены, в них много шума 
и насилия. Загоните сотни или даже тысячи людей 
с покалеченной психикой в маленькие бетонные от-
секи, отберите у них их права и эмоциональные отду-
шины и в лучшем случае получите самый настоящий 
адский монастырь.

Тем не менее есть и схожести. Заключенные от-
резаны от мира; монахи тоже. Заключенные, как мо-
нахи, практически не имеют права голоса в своей 
повседневной жизни, так как тюрьмы и монасты-
ри одинаково являются местами строгих режимов 
и жестко установленных порядков. Монахам говорят, 
когда им вставать, когда медитировать, когда есть, 
когда работать, когда отдыхать. Заключенным указы-
вают, когда вставать, как одеваться, когда покидать 
здание тюрьмы, когда и что есть, когда работать, ко-
гда развлекаться, когда и как пользоваться телефоном 
или получать письма, или встречаться с родственни-
ками и друзьями. Им говорят, что они могут читать 
или какой фильм они могут смотреть; когда время 
отбоя. Монастыри – это места контролируемой про-
стоты; тюрьмы – это места примитивного контроля.

Так что у монаха и заключенного есть что-то об-
щее – ограниченность выбора. Разница в том, что 
для монаха эта ограниченность добровольна, тогда 
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как для заключенного это причина его страданий. 
Монаха учат обращать свой взор вовнутрь в поисках 
свободы, а большинство заключенных считают, что 
свобода – это место, которое находится где угодно, 
только не там, где они сейчас.

Но свобода – это не место. Свобода – не результат 
личной программы или политической идеологии. 
Она не имеет никакого отношения к деньгам, славе 
или власти. Это не законное право или привилегия, 
и она не имеет отношения к религии. «Свобода не 
свободна», говорят любители хлестких выражений, 
а я им отвечаю: «Еще как свободна! На самом деле 
если и есть какая свобода, то только свободная».

Недавно я прочел книгу о позитивном мышлении, 
про то, как мы бо́льшую часть своей жизни думаем 
о том, чего мы не хотим, а не о том, что хотим. Со-
гласно автору, чтобы получить желаемое, нужно взра-
щивать по отношению к этому позитивные чувст-
ва. И так как Вселенная едина и полностью состоит 
из энергии, то по закону притяжения к человеку рано 
или поздно приходит то, в адрес чего он излучает по-
ложительные вибрации. Фокусируясь на нежелаемом, 
мы получаем его еще больше. Фокусируйтесь на том, 
что хотите, и оно появится. В данном случае речь шла 
о приобретении таких вещей, как новая машина, но-
вый дом, новый муж или жена и т.п., и приводились 
обычные примеры успеха, многие из которых грани-
чили со сверхъестественными. (Здесь я должен доба-
вить, что я сам поэкспериментировал с несколькими 
мелкими желаниями, и действительно, оба сбылись – 
одно, чудесным образом, сбылось через несколько се-
кунд, другое – на следующий день!)

В любом случае эта книга научила меня двум ве-
щам: 1) что бо́льшую часть своей жизни я думал о том, 
чего я не хотел, излучая отрицательную энергию 
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(например, гнев, беспокойство, сожаление и т.п.); 
и 2) что на самом деле я никогда не останавливался 
и не составлял список того, чего же я хотел.

Так что же я хочу? Условно-досрочного освобожде-
ния из тюрьмы? А потом что – новую машину, новый 
дом, новую жену? Или, быть может, мне стоит забыть 
о частностях и стремиться прямиком к огромным 
деньгам, славе и власти?!

Байрон Кэти однажды сказала: «Мы делаем только 
три вещи: мы стоим, мы сидим и мы лежим. Когда вы 
будете успешными, вы все еще будете где-то сидеть. 
Что такое успех? Вы хотите стул за три тысячи дол-
ларов, а не за девяносто девять? Но „сидение“ – это 
просто „сидение“».

Мне кажется, это замечательное обобщение. Как 
я ни пытаюсь, я не могу выдавить из себя ни грамма 
воодушевления по поводу всего множества вещей, 
которыми я мог бы себя окружить, атрибутов так на-
зываемой «успешной» жизни. А соседям я сказал бы: 
«Подумаешь!»

Однако все же есть что-то, что я хочу, нечто боль-
шее, нежели преходящий комфорт, который можно 
купить за деньги, и за неимением лучшего выраже-
ния я называю это настоящей свободой. И любопыт-
ным аспектом этой настоящей свободы является то, 
что если я не вижу, что она уже здесь, то я, безусловно, 
не свободен.

Кажется, что я в ловушке. Чем больше я ее хочу, 
тем дальше я нахожусь от ее осуществления. Что же 
происходит?

Чтобы ответить на этот вопрос, я решаю исследо-
вать, что для меня на самом деле значат мои желания 
и выбор, и вот что выясняется:

1) Я не знаю, чего действительно хочу. Я думаю, 
что хочу то или это, но подсознательно могу желать 
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противоположное. За все эти годы я обнаружил, что 
я – мастер саботажа: я саботировал практически все, 
о чем думал, будто хочу этого, нередко еще до того, 
как это получал. Это сбивает с толку и вызывает де-
прессию. Сколько лет психотерапии мне нужно вы-
нести, прежде чем обнаружатся мои бессознательные 
желания? А что, если я никогда не узнаю, чего дейст-
вительно хочу?

2) Кажется, что желаниям нет конца. Даже когда 
я получаю то, что хочу, со временем я к этому привы-
каю и хочу большего. Любое удовлетворение, кото-
рое я получаю, – временное и обычно краткосрочное. 
Я остаюсь неудовлетворенным.

3) Всматриваюсь глубже. Почему я решил, что 
у меня вообще есть какая-то личная воля? Разве это 
согласно моей воле, как человека, циркулирует моя 
кровь или переваривается пища? Где место моей лич-
ной воли в любом из миллиардов сложных клеточных 
процессов, происходящих каждую секунду в моем 
теле? А как насчет других? Как моя воля влияет на мо-
его соседа, не говоря уже о планете, солнце, звездах? 
То, что я хочу, кажется потерянным в этой тоталь-
ности. У меня даже нет выбора оставаться в данном 
моменте – стоит мне его заметить, как его уже нет!

4) Однако говорят, что я, как человек, обладаю сво-
бодой воли. Например, я выбираю, заниматься мне 
спортом во дворе или нет, есть или не есть в столовой, 
какие дела сделать на работе в первую очередь и т.п. 
А выбираю ли я? Как продемонстрировала квантовая 
физика, в микромире время течет назад так же легко, 
как и вперед; таким образом, причины могут быть 
результатами следствий! Возможно, более правдо-
подобное объяснение таково – Вселенная предстает 
вся сразу, а мы привносим в нее концепцию време-
ни. Представьте себе близорукую муху, ползающую 
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по картине, висящей в музее. Муха может видеть 
только крошечную часть всей картины одномомент-
но. Та часть, которую она уже прошла, находится 
в прошлом мухи, а часть, которую ей еще предстоит 
пройти, – в ее будущем. Позади остались некоторые 
приятные, красочные части картины, которые мухе 
понравились, и она надеется, что впереди, в будущем, 
таких будет больше. Но в данный момент она сидит 
на темной и довольно депрессивной части картины 
и поэтому взлетает и обнаруживает, что по мере того, 
как она поднимается вверх от картины, обзор рас-
ширяется. «Настоящее» все больше включает в себя 
то, что она считала «прошлым» и «будущим», пока 
наконец муха не увидит всю картину как «настоя-
щее». В такой Вселенной ничто на самом деле не про-
исходит; муха создает и прошлое и будущее. А также, 
по мере того как она ползает по поверхности карти-
ны, она создает и жизнь личного намерения, осно-
ванную на том, что ей нравится и не нравится. Если 
то, что появляется, согласуется с тем, что она хочет, 
она счастлива; если нет – страдает. А когда взлетает 
и смотрит на свою картину-жизнь с более высокой 
точки зрения, она видит свою глупость – с этой точ-
ки зрения идея личной воли не просто смехотворна, 
вопрос о ней даже не встает. 

5) И поэтому я решаю рассмотреть этот вопрос 
с другой точки зрения, «вертикальной», т.е. посмот-
реть вовнутрь. И что же я вижу? Ничего! Ни лица, 
ни головы, вообще ничего. Я вижу только эту обшир-
ную пустоту, осознающую и светящуюся.

Но если здесь ничего и никого нет, кто же это, 
кто хочет того или этого? В качестве того, кем я себя 
считал, личностью с именем и формой, очевидно (так 
как я никого Здесь не вижу), что я – всего лишь набор 
мыслей, персонаж из сна. Как таковой, я не могу воз-
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намериться и не могу делать. Предполагать обрат-
ное – лишь укреплять идею индивидуального «меня». 
Ясно, что выход из этих оков индивидуальности – 
в том, чтобы смотреть вовнутрь себя, однако это все 
еще не решает вопрос воли. Возможно, я что-то упу-
скаю из виду.

6) И тогда я смотрю еще раз и на этот раз вижу 
не только пустое пространство, но – как я мог это 
упустить? – пустое пространство для всего происхо-
дящего, которое его замещает! Это замещение на-
столько тотально, что составляет с ним единое целое. 
Так что я одновременно ничто и все, которое его за-
полняет! То есть я – Все, Что Есть. Таким образом, все, 
что желается, – Моя воля, и все, что делается, делает-
ся Мною. В качестве Единственного я не имею волю, 
а являюсь волей. И, таким образом, я свободен от нее, 
ибо я свободен от того, чем пребываю. Я не нахожу 
никакого сопротивления, ибо нет ничего и никого 
за пределами того, Кто Я, и, таким образом, сопро-
тивляться нечему. Всем, что я мог бы пожелать, я уже 

Прош лое Будущее
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являюсь. Моя воля – это воля Вселенной, ибо она есть 
то, Что Есть Я.

7) Видя, Кто Я на самом деле, я получаю новую 
точку зрения на личное желание, так как осознаю, 
что все желания являются желанием вернуться До-
мой. Все, что я когда-либо хотел или мог бы хотеть, – 
замена тому, что я действительно хочу, – видеть Того, 
Кто Я на самом деле, и быть им. И каждый раз, когда 
желание чего-либо ослабевает, это приглашение вер-
нуться.

8) Относительно других, если в качестве вымыш-
ленного индивида у меня нет никакой личной воли 
(потому что нет «меня»), тогда и ни у кого другого 
ее тоже нет – так что зачем обвинять других за то, 
что они думают, что делают, или думают, что хотят? 
Когда кто-то что-то хочет, это то же самое желание 
вернуться Домой, быть тем же Ничем и Всем, чем яв-
ляюсь я. Да и нет на самом деле никаких «других».

9) И, наконец, отдавая свою ограниченную лич-
ную волю Воле Абсолюта, возникает ощущение об-
легчения, жизнерадостности, безопасности. Отсюда 
следует, что ничего не может произойти, чего нельзя 
было бы стерпеть. Что вообще может пойти не так?

***
Я нахожу удивительным, что после всех этих лет 
стремлений к тому или другому я имею ровно то, 
с чего начинал, ни больше и ни меньше. То, к чему 
я стремился, находится Здесь – где оно всегда было 
и всегда будет. Я не хочу сказать, что больше не имею 
желаний или не ощущаю импульса что-либо сде-
лать, это не так. В качестве Единственного я вопло-
щаюсь в контрастах; я осуществляюсь как тоталь-
ность этой элегантной, трагической и суматошной 
сложности, которую я называю Вселенной. Это Тот, 
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Кто Я такой, и это включает и смехотворную просто-
ту, и невыносимую тяжесть поиска Того, Кто Я. Это 
моя жизненность, и с каждым узнаванием, с каждым 
возвращением к Тому, Кто Я на самом деле, заново 
обнаруживается радость. Таким образом, открывать-
ся Воле Единственного не значит подав лять личную 
волю, но лишь распознавать, где ее подлинное место. 
Как ничто, я свободен от воли. Но для того Я, которое 
все, вся воля – Моя воля и, тем самым, Я от нее так-
же свободен. Только когда я привязан к убеждению, 
что я – отдельная личность, способная проявлять сво-
бодную волю, я сталкиваюсь с неприятностями. По-
являющееся в результате этого разочарование, когда 
приходит понимание, оборачивается приглашени-
ем вернуться к Тому, Кто Я на самом деле в качестве 
ничто и всего. Как великолепно! Не могу себе пред-
ставить более оригинального порядка! И все это – ре-
зультат Моей воли!

Так что в конечном счете я предпочту эту тюрьму, 
которую я нахожу внутри Себя, а не монастырь, ко-
торый там не нахожу, потому что тюрьмы, как мне 
видится, предоставляют больше шансов вернуться 
Домой. Эти «похлопывания по плечу» здесь вовсе 
не деликатны, но включают в себя весь спектр от-
рицательных эмоций, порожденных всевозможны-
ми страстями и желаниями. Тюрьмы – это фабрики 
страстных желаний, и я обнаруживаю все эти заме-
чательные напоминания – эти возможности – внутри 
себя.

И в конце концов я выберу эту тюрьму, а не мона-
стырь, потому что именно это я уже сделал.

«Эго – это движение ума к объектам восприятия 
в форме алчности; и движение от объектов в форме 
отвращения. Это движение алчности и отвращения 



139

Ч т о  я  х о ч у  н а  с а м о м  д е л е

порождает ощущение отдельного «я», и ощущение «я» 
в свою очередь таким образом себя укрепляет. Имен-
но этот постоянный цикл причинности и заставляет 
Сознание обманным путем войти в состояние транса 
отождествления».

Адьяшанти

«Быть «я» – значит быть ищущим, своевольным дела-
телем; а быть ищущим делателем – значит быть «я».

Рабби Рами Шапиро

«Как плод воображения может иметь какой-либо эф-
фект на что-либо, что само не является плодом во-
ображения? Таким образом, любой эффект, появив-
шийся в результате действия воли, подчиненного 
концепции эго, может быть лишь таким же вообра-
жаемым».

Вэй У Вэй

«Все происходит в Сознании без какого-либо усилия 
со стороны воображаемой человеческой сущности – 
точно так же, как зеркало отражает окружающие его 
предметы без какого-либо намерения. Полет птиц 
отражается в воде озера, но птицы не намереваются 
создавать отражение, и вода не намеревается отра-
жать полет птиц».

Рамеш Балсекар

«Просто избегая целенаправленных намерений, че-
ловек может стать просветленным».

Шэнь-хуй (686–760 гг. н.э.)

«Заставишь тысячи лун сойти с ума от любви
И краснеть всю ночь,
Когда откажешься от иллюзии, от костыля
Свободы воли».

Хафиз
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«Божья воля и моя собственная воля – одно и то же, 
независимо от того, замечаю я это или нет».

Байрон Кэти

«Тот, кто знает меру, всегда будет иметь достаточно».

Лао-цзы

«На языке эго «иметь» и «быть» – разные вещи, однако 
для Святого Духа это одно и то же. Святой Дух знает, 
что вы одновременно и имеете все, и всем являетесь».

«Курс чудес»

«Настоящая и совершенная воля – это когда полнос-
тью следуешь воле Бога и абсолютно лишен собст-
венной воли».

Мейстер Экхарт

«Принимая настоящее во всей его реальности как не-
что, с чем нужно иметь дело именно в том виде, в ка-
ком оно есть, человек сталкивается одновременно 
и со своей кармой, и с божественной волей, которая 
в большей степени является его собственной волей, 
чем та, которую он в данный момент, на поверхност-
ном уровне, считает «своей собственной волей».

Томас Мертон

«Если Я – Единственное, то что может пойти не так? 
И в каком смысле Моя воля может не осуществить-
ся? Если Я – Единственное и включающее в себя всех 
остальных существ без исключения, тогда Моя воля 
осуществляется. Я не могу представить, как что-то 
может этому препятствовать. Так что, будучи тем, 
Кто Я Есть Здесь, Я отдаюсь всему тому, что происхо-
дит, потому что это в своей основе и является Моей 
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волей. Это полностью совместимо с тем, что у Дугла-
са есть целый репертуар всего того, что он бы хотел, 
чтобы случилось. Важно именно сосуществование 
этих двух данностей».

Дуглас Хардинг

«Нет ни творения, ни разрушения,
Ни судьбы, ни свободной воли,
ни пути, ни достижения;
это и есть окончательная истина».

Рамана Махарши
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Протекание сквозь

Лучшая реакция на отрицательную эмоцию – это 
позволить ей самой себя освободить, оставаясь 

в недвойственном осознавании, свободным от алч-
ности и отвращения. Если мы сможем это сделать, 
эмоция пройдет сквозь нас как птица, пролетающая 
сквозь пространство; не останется никакого следа ее 
полета. Эмоция возникает и затем спонтанно раство-
ряется в пустоте.

Тензин Вангьял Ринпоче,
«Тибетская йога сна и сновидений»

Я прочитал это у тибетского ламы Тензина Вангьяла 
Ринпоче. И сказал сам себе: «Да, конечно, я смогу это 
сделать». Потому что после почти целой жизни, в те-
чение которой меня водили за нос все так называемые 
отрицательные эмоции, я нашел Безголовый Путь.

Действительно, у меня, плененного в огромном 
колесе самсары, нет выбора, однако я волен время 
от времени выходить из этого колеса, пусть снача-
ла и на короткое время. (Или, проводя аналогию 
с христианским крестом, я переживаю свою инди-
видуальную жизнь в качестве горизонтального, огра-
ниченного временем путешествия положительных 
и отрицательных эмоций, от которых никуда не деть-
ся, но я могу в любой момент пробудиться к вертика-
ли, к Тому, Кто Я, пересекающему горизонталь в ка-
честве Чистого Осознавания в союзе с Богом.)
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И что это за Безголовый Путь? Просто осознава-
ние – переживание на собственном опыте – того, что 
у меня нет головы и, таким образом, нет и никакого 
носа, за который меня можно было бы водить!

Все донельзя просто. Когда я отбрасываю свои 
предвзятые представления о себе и о мире и начи-
наю видеть, как видит маленький ребенок, мне оста-
ется увидеть лишь очевидное, лишь явную данность. 
Ответ на самый открытый в мире секрет находится 
прямо под носом, которого у меня никогда не было. 
И я убеждаюсь в этом, смотря вниз на эти маленькие 
ступни, приклеенные к чему-то, что кажется верти-
кальным клочком земли, ниже – на укороченные ноги, 
на талию, на грудь – все это вверх ногами – спускаясь 
еще ниже, до… чего? До этого светящегося ничто, где 
ранее, как я воображал, у меня находилась голова.

Разворачивая процесс в обратную сторону, я не 
спеша скольжу взглядом вверх, одновременно на-
блюдая за этим чистым осознаванием, и вижу, что 
это ничто до краев наполнено всем моим окруже-
нием – в моем случае моим расположенным вверх 
тормашками телом и землей. Скользя взглядом еще 
выше, я охватываю заборы, деревья, холмы и вон те 
горы на горизонте. Чтобы измерить величину этого 
моего огромного единственного глаза, я широко рас-
кидываю руки и, смотря прямо перед собой, слегка 
сдвигаю их вперед так, что они едва видны. Теперь 
я держу это огромное пространство и все, что оно 
в себя вмещает. Я вижу, какой я огромный; мои руки 
простираются до краев мира и за его пределы. Так 
созерцая, я приветствую все, чем являюсь, каждое 
насыщенное, красочное и прочувствованное явле-
ние. И, более того, я вижу, на что я на самом деле 
похож (что одновременно шокирует и воодушевля-
ет), на крест. Эти руки – не мои руки, а Его. Это тело, 

П р о т е к а н и е  с к в о з ь
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и каждая частица этого волшебного представления, 
происходящего передо мной, находится в Нем и Им 
и является.

Как так получилось? Что я сделал, чтобы заслу-
жить эти благословенные дары? Я просто отошел 
в сторону и не мешался,	раскинул руки, посмотрел, 
а остальное случилось само собой.

И теперь, смотря еще выше, я вижу голубое небо, 
проплывающее мимо одинокое облако, а на востоке – 
ястреба, кругами поднимающегося все выше и выше 
в восходящем потоке воздуха. Мысли, эмоции, все, 
что я вижу и слышу и чего касаюсь, – все это просто 
проходит сквозь меня.
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Письмо сыну

Твоя сестра рассказала мне, что с тобой случилось. 
Я не получал от нее вестей четыре года, и вдруг, 

в один субботний день, она сидела в комнате для 
свиданий, одна, за столиком в углу, спиной к двери. 
Я знал, что что-то случилось, еще до того, как вошел 
в комнату.

А ты? Сколько лет прошло с твоего последнего по-
сещения – десять? Тебе тогда было семнадцать, ты 
был старшеклассником, в футбольной куртке, на го-
лову выше меня, и ты улыбался мне сверху вниз. Мне 
казалось, что я лопну от гордости за тебя. Я хотел бе-
гать от столика к столику и говорить каждому зна-
комому заключенному: «Это мой сын. Вон там – мой 
мальчик!»

А до этого тебе было восемь лет, и я был на воле. 
Воспоминания разбросанные, но яркие: Лос-Андже-
лес, пустой участок земли рядом с домом, ты со своей 
бейсбольной перчаткой и я, бросающий мячи, кото-
рые ты не мог поймать. А как ты сиял, когда наконец 
у тебя получалось!

А еще раньше – все эти годы в Мексике, когда вы 
с сестрой были единственными североамериканца-
ми на школьном дворе, но перекрикивались на ис-
панском, будто это и был ваш родной язык. Я помню, 
как мы впервые отвезли вас на юг – я был в бегах – 
я и твоя мама в украденном доме-фургоне, через Баху 
к Ла-Пас, через Калифорнийский залив	на пароме 
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во время шторма, когда морской болезнью страдали 
все, кроме тебя и членов команды, даже наша кошка. 
Я ненавидел эту поездку. Я ненавидел ночлег в гор-
ном городке, который вонял свиньями, и когда я за-
шел проверить тебя в спальне, ты был облеплен му-
хами. Ты крепко спал, а мухи выползали у тебя изо 
рта. Господи, я подумал тогда, что ты умер. Ведь ты 
был младенцем!

А ты слышал историю своего рождения? Наверное, 
нет. Это удача, что вы с мамой выжили. В тот день 
я отвез ее в больницу, не подозревая ни о какой опас-
ности. Был рутинный осмотр, ультразвук… и вдруг 
ее срочно повезли в операционную, оставив меня 
в коридоре, потрясенного и растерянного. А позже, 
в больничной палате – я не мог этому поверить – она 
призналась, что за неделю до этого, на девятом ме-
сяце, она переспала с одним моим другом и что она	– 
ты – подцепил заразу. Я был в такой ярости, что ни-
чего не видел перед собой; я не видел ни ее, ни тебя. 
Знаешь, что я сделал? Около часа я бесцельно катался 
на машине. А затем, оказавшись в незнакомом жилом 
районе, остановил машину и взял то, что в тот мо-
мент попалось мне в руки, – плитняк из чьего-то дво-
ра – и швырнул его в чье-то окно.	За мной погнался 
какой-то человек… И я заплатил ему тысячу долларов, 
чтобы он не подал на меня в суд.

Так что ты не был моим любимчиком. Это была 
не твоя вина, но ты этого не знал. Много лет я но-
сил в себе это калечащее недоверие к твоей матери; 
я даже сомневался, мой ли ты сын. Но, возможно, дело 
было не в этом. Может быть, просто то неэгоистичное 
пространство, которое еще оставалось в моем сердце, 
еще до твоего рождения заняла твоя сестра.

И вот, когда тебе было восемь лет, я угодил за ре-
шетку, и твоя мама писала мне в записках, что ты 
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был весь в меня: ходил как я, смеялся моим смехом, 
щурился моим прищуром. Но я вовсе не хотел, чтобы 
ты походил на меня; ты мне не нравился, я даже тебя 
ревновал. Но больше всего я надеялся, что ты будешь 
другим, что ты прорвешься к свободе. Год за годом, 
с момента твоего последнего посещения, когда я уже 
больше от тебя ничего не слышал, я хотел, чтобы ты 
был свободным.

А вместо этого я узнаю, что ты стал принимать 
наркотики, бросил школу, забрался к кому-то в дом, 
и что тебя поймали. Позже, на испытательном сроке, 
тебя вновь поймали и посадили в тюрьму. Ты отбывал 
срок в пожарной команде, тебя досрочно освободи-
ли за хорошее поведение, ты нашел квартиру и ра-
боту. Но на этом история обрывалась: я потерял тебя 
из виду, ничего не слышал о тебе от твоей сестры, ты 
куда-то пропал.

До настоящего времени. Теперь же ты повсюду. 
Ты часто бываешь в моей камере. Поздно ночью ты 
сидишь и пристально на меня смотришь или вдруг 
неожиданно перемещаешься, дрожью проникаешь 
в меня через мою кожу, чтобы чувствовать то, что 
чувствую я, и видеть то, что вижу я. И Здесь, как ни 
странно, ты меня утешаешь.

Вот что я написал однажды ночью: «Меня мучает 
совесть. Меня никогда не было рядом, когда ты нуж-
дался во мне. Я был паршивым отцом».

Когда твоя сестра пришла меня навестить, она 
сказала мягко, но прямо: «Он умер, папа. Он умер, 
опухший от СПИДа, в грязной комнате в тюремном 
лазарете. Шанса выжить у него не было».

Она сказала, что попыталась добиться того, чтобы 
тебя освободили. Она все устроила: адвоката, судеб-
ное слушание, хоспис в Санта-Барбаре, который был 
готов тебя принять. Но судья лишь посмеялся. «Ты 
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словил свой третий срок, – сказал он, – от двадцати 
пяти лет до пожизненного». Ты оказался там, где тебе 
было самое место.

У твоей сестры сейчас все хорошо. Раньше ты ее 
тоже преследовал, передвигал вещи в ее доме, от-
крывал и закрывал двери поздно ночью. Я сказал ей, 
что единственный способ освободить тебя – это осво-
бодиться самой, что, конечно, было лучшим советом 
и мне самому. Теперь ты больше к ней не приходишь. 
Возможно, это потому, что ты живешь в ее сердце, 
как и в моем. И подумать только, когда-то я хотел ви-
нить тебя или винить себя – в любом случае это бы 
только тебя умалило, сделало бы тебя меньше того, 
кто ты в реальности.

А кто ты на самом деле? Разве тебя определяет 
твой последний час; разве это мерило того, кто ты 
есть? У тебя не было ничего, я знаю: ни денег, ни иму-
щества, ни семьи, которая была бы рядом. Действи-
тельно, особенно нечего терять. И поэтому ты пред-
ложил свое сердце. Ты сказал сестре, что любишь 
ее. Ты молил ее позаботиться о вашей матери. Ты 
попросил ее простить отца за ту жизнь, которой он 
жил, но которой жить не хотел… Ты держал ее за руку 
и улыбался.

Теперь я знаю намного меньше. Слова сами фор-
мируются в нечто осмысленное, и чаще всего я про-
сто удивляюсь. Жизнь продолжает течь, и я или в по-
токе, или стою на берегу. В этом я не сомневаюсь. 
Наконец-то я отослал твои фотографии. Все, кроме 
одной – где ты стоишь лицом к фотокамере в своей 
футбольной куртке, старшеклассник, такой высокий 
и гордый. И эта улыбка – такая кривая и знакомая, 
с хитринкой, как будто бы ты собирался подмигнуть! 
Твоя сестра сказала, что на твоем смертном одре она 
спросила у тебя, куда, как ты думаешь, ты попадешь 
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после смерти, и ты ответил: «Никуда». Как ты был 
прав! А вот что она тебе написала на твой день рож-
дения в прошлом месяце: «Ты сказал мне, что я го-
раздо красивее, чем то, что я вижу в зеркале. Тогда 
я не поняла, а сейчас понимаю. Было больно думать, 
что я больше тебя никогда не увижу. Кто бы мог поду-
мать, что я буду видеть тебя всегда, что все, что мне 
нужно будет сделать ,– это посмотреть Сюда? Откуда 
ты знал? Откуда ты знал, что попав в ад, я обрету рай? 
И что я найду тебя?»

И в этом, я знаю, и есть смысл твоего короткого 
жизненного пути: принести (пусть даже это и будет 
последним, что ты сделаешь в жизни) эту несравнен-
ную Любовь в это Нигде, где она сияет, где сияем мы 
все. Где то, чем являешься ты, и то, чем являюсь я, 
навеки едины.

Откуда ты знал?
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То, чему суждено произойти, произойдет. Оставьте 
это Высшей Силе; вы не можете ни отказывать-

ся от чего-либо, ни удерживать что-либо по своему 
усмотрению.

Рамана Махарши

Раньше мне часто снился сон, в котором происходило 
следующее: я сижу в самом конце пустого автобуса, 
который ведет женщина, похожая на мою жену. Ав-
тобус несется через какой-то город, так сильно рас-
качиваясь из стороны в сторону, что едва не задевает 
машины на дороге. Наконец, рядом с мостом, он едва 
вписывается в поворот и скользит, пока не останавли-
вается, наполовину свесившись с обрыва, и там раска-
чивается, а я сижу, застывший от страха, поглядывая 
на дно каньона.

Или я пассажир в несущейся на огромной скорос-
ти машине, за рулем которой мой отец. Мы гоним 
с головокружительной скоростью по оживленной 
трассе. Я хочу ему сказать, чтобы он сбросил скорость, 
но не могу говорить. Я в ужасе и уверен, что погибну.

Или я сижу за рулем своей машины на парковке 
в парке Йеллоустоун, когда вдруг медведь-гризли 
просовывает свою огромную голову в мое боковое 
окно и ревет мне в лицо. Я немею от страха, и не могу 
сообразить, что делать, ведь это как-никак гризли, 
а что можно сделать с гризли? Поэтому я во весь голос 
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кричу «Нееееет!»… и сам себя бужу! Мой сосед по ка-
мере садится на своей койке, в его затуманенных гла-
зах видна паника. «Что „нет“?» – спрашивает он.

Не беря во внимание все то, что мог бы сказать 
о вышеописанном Фрейд, я рассматриваю все три сна 
(и другие на них похожие) как проблемы с контроли-
рованием, или, точнее, как проблемы страха потери 
контроля. Машины или автобусы – это мое второе 
«я» на трассе жизни, и пока я думаю, что это я сижу 
за рулем и делаю все так, как я хочу, я в безопасности. 
Посадите кого-нибудь другого за руль, или пусть у 
меня перед лицом появится неконтролируемая сила, 
и у меня начинаются проблемы.

К счастью, уже несколько лет у меня не было снов 
о несущихся машинах или нападениях медведей 
(хотя никогда не знаешь…), возможно, потому, что 
я немного отпустил поводья, и мне хочется думать, 
что Видение меня расслабило. Но, вероятно, я прини-
маю желаемое за действительное.

Мне также снились сны, противоположные этим. 
Например, я веду свою машину, когда вдруг я и ока-
зываюсь этой машиной! Я не вижу позади себя своего 
«машинного» тела; я – просто осознавание в потоке 
воздуха, и на меня несется шоссе. Или я являюсь 
украшением капота моего автомобиля, с тем же эф-
фектом. Или я обнаруживаю, что парю над пустыней 
где-то в Юте или в Аризоне. Ощущение свободы ве-
ликолепно, прекраснее, чем что-либо, что я помню. 
Однажды я проснулся во сне – полностью, несомнен-
но, проснулся. Я был в экстазе, и когда столкнулся 
со зловещими (и контролирующими ситуацию) пер-
сонажами, я прогнал их, будто они были мухами. За-
тем я решил полетать над городом раскинув руки и, 
просто вознамерившись сделать это, я поднимался 
все выше и выше.
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У всех этих последних снов было общее: ощущение 
свободно парящего осознавания; чувство «я есть», од-
нако это было «я есть», не обремененное телом. Сны 
продолжались, но я больше не был в них потерян. 
На самом деле я их намеревал.

Несомненно, всю мою жизнь у меня были пробле-
мы с контролированием. Чувствуя, что теряю кон-
троль, я компенсировал это тем, что контролировал 
все, что мог. И хотя меня привлекали те, кто имел 
надо мной власть, про себя я тайно негодовал и искал 
тех, которых мог бы подчинить своей воле. Я видел, 
как это происходит повсюду вокруг меня: друзья и со-
седи были заняты той же самой борьбой за контроль. 
Я считал, что это нормально, и вместе с тем страстно 
желал от этого освободиться. К сожалению, я полагал, 
что освободиться от этого – значит еще больше кон-
тролировать других, все в моем окружении. Даже мои 
мысли и чувства были врагами, которых я пытался 
держать в узде.

Но однажды, после того как ознакомился с Безго-
ловым Путем, я остановился и спросил себя: «Дейст-
вительно ли я вышел из-под контроля? Вышла ли моя 
жизнь из-под контроля?» И ответ, который пришел, 
был следующим: в качестве того, кем я себя считаю, 
в качестве этого «маленького я» с именем и формой – 
еще как! Я не более чем беспомощный пассажир, не-
сущийся по жизни, разгневанный и в полном ужасе. 
То мне кажется, что мне все ясно, а через секунду 
я становлюсь обычной жертвой обстоятельств. Не 
важно, сколько раз я задаю этот вопрос, ответ все-
гда одинаков: как объект, как «вещь» в мире вещей, 
как человек, которого видят другие, у меня нет ни-
какого контроля, независимо от того что я думаю 
по этому поводу и несмотря на то что часто кажется 
обратное.
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Очевидно, что это вопрос того, кто же я есть на са-
мом деле.	У меня, как говорят, «личностный кризис», 
хотя «кризис» – едва ли подходящее слово, ибо это 
самая что ни на есть полная трансформация, огром-
ный прыжок назад от маленького, ограниченного 
и объективного «я» к дедушке всех субъективных 
«я» – самому Богу!

Это сдача «себя».	Почему «сдача»? Потому что про-
буждение – это потеря чего-то. Хотя Бог, как выяс-
няется, приколист, это сдача «себя» – истинная, или 
окончательная – потеря того, что изначально вовсе 
не существует! Ведь тот, кем я себя считаю, – всего 
лишь тот, кем я себя считаю, это сложная и глубоко 
обусловленная сеть идей, и тем не менее это всего 
лишь идея, плод воображения. Таким образом, ис-
тинное отдавание – не достижение чего-либо или 
какой-то цели. Это результат видения – Здесь нет ни-
кого, кто мог бы это сделать.

И что же я обнаруживаю в этом отдавании себя, 
что бы раскрывало мою истинную природу? Как 
в случае с отказом от чего бы то ни было, наступает 
ощущение отпускания, чувство облегчения, окон-
чания борьбы. Однако это не столько отказ от по-
зиции или убеждения, сколько отказ от путаницы. 
Я нахожу невозможным добровольно отказаться 
от этих старых обусловленных убеждений. Пытать-
ся отказаться от «маленького я», равносильно по-
пыткам перестать думать, это просто невозможно. 
Истинная сдача	«себя»	непрямая; это не акт личной 
воли, она не требует усилия, она просто происходит. 
В конечном счете парадоксальным образом отдавать 
нечего, но отдавание тем не менее происходит. Это 
не требует ни времени, ни усилий, но, как в случае 
с любым переживанием, кажется, что оно происходит 
за какой-то промежуток времени.
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Итак, истинная сдача «себя» – явление не линей ное. 
Невозможно осуществить ее поэтапно, по чуть-чуть, 
и в конце концов отпустить все разом, навсегда. 
Я нахожу, что сдача «себя» происходит вновь и вновь. 
И когда происходит, то происходит полностью: одну 
секунду я привязан к своему «я», а в следующую – 
Чистое Осознавание, лишенное всех качеств. На са-
мом деле в этом переходе к Чистому Осознаванию 
нет никаких пауз, ибо Тот, Кто Я в реальности, пред-
шествует концепции времени. Промежуток времени, 
в течение которого кажется, что «я» утерян, – иллю-
зорный, так как становится видно, что иллюзорно 
само время, сама ткань того, что я называю своей 
жизнью.

Истинная сдача «себя»	происходит сейчас, и всегда 
сейчас, и всегда Здесь. То есть истинная сдача «себя» – 
это приятие всего, что появляется. Нет никаких сде-
лок, которые нужно было бы заключать, и нет пути, 
которому нужно было бы следовать. Не нужно сидеть 
на подушке, или жить в пещере, или до посинения 
повторять мантры. Мне никоим образом не нужно 
отказываться от своей «истории»; мне нужно лишь 
увидеть ее как видимость и как выражение Единого 
Целого.

Но все же я нахожу, что эта конечная игра, закан-
чивающаяся приятием, приносит с собой еще одну 
едва уловимую, но ожесточенную борьбу (хотя другие 
могут со мной и не согласиться). Осознавая, что не-
куда идти и нечего делать, зная, что путь и «личная 
история» иллюзорны, я обнаруживаю, что соскаль-
зываю в своего рода экзистенциальную нищету и, 
охваченный чувством едва уловимого страха, сопро-
тивляюсь. Ум протестует. «Здесь и сейчас» кажется 
слишком скучным – это все, что в нем есть? Это вы-
свобождение, это непредвзятое свидетельствование 
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всего, что появляется, несомненно, приносит огром-
ное облегчение, однако по ощущению оно также на-
поминает смерть. Кажется, чего-то не хватает.

Чтобы выяснить, чего же не хватает, я смотрю 
опять. Знать о сдаче «себя» – не то же самое, что дейст-
вительно испытать это. Я знаю, что ключ к истинной 
сдаче «себя» – внимание, а не намерение (таким об-
разом, истинная сдача – это косвенный, побочный 
продукт видения своей истинной природы), и, что-
бы именно испытать сдачу «себя», я смотрю сюда: 
я разворачиваю свое внимание и вижу ничто по эту 
сторону этих карандашных заметок, которые пишу 
на этой странице, – ни глаз, ни лица, ни головы, пол-
ной серого вещества, – ничего. Однако я охватываю 
взглядом	эти записи и эту страницу: очевидно, что я – 
вообще ничто, однако ничто, осознающее свое окру-
жение. Я к этому не стремлюсь; я и есть это. Видя, Кто 
Я на самом деле, я автоматически отбрасываю все 
притязания на противоположное мнение. Все не мог-
ло бы быть яснее – я не мог бы быть яснее. Я вижу, 
что я – Ничто!

Но с одной важнейшей разницей. Ведь, еще раз 
посмотрев, я вижу, чего не хватало, – я вижу, что, став 
ничем, я сразу же взорвался во все! У меня нет выбора: 
я так устроен. Я вижу, что в качестве Пустого Вмести-
лища мной одновременно овладевает то, что передо 
мной предстает. Так что в полнейшей нищете Я – об-
ладатель всего, в смерти Я – сама жизнь, в отсутствии 
Я – не что иное, как абсолютное Присутствие.

Так что же я сдаю? Вообще-то ничего! У меня в пол-
ноте может быть все – и оно у меня уже есть! Мне 
даже не нужно отдавать это ложное «маленькое я»; 
мне нужно лишь определить его на свое место: туда, 
к остальным «вещам» этого мира. Как и все остальное, 
оно – лишь еще одна видимость в этом великолепном 
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проявлении, называемом Вселенной. И вместе с ним 
туда уходят все мысли, чувства и воспоминания, ко-
торые я когда-то называл «своими».

Раз уж так, то я сдаю безумную идею, за которую 
так долго держался, – необходимость контролировать 
свою жизнь. Куда бы я ни посмотрел, все, что я вижу, 
я вижу Здесь, внутри Меня, я открываюсь возмож-
ности жить в том, что есть, ничего не зная и ничего 
не контролируя. В конце концов, в качестве Ничто 
и Всего как я могу контролировать то, чем сам явля-
юсь?

И вот я смотрю Сюда и понимаю, что в реальности 
нет такой вещи, как «сдача себя». Есть просто конец 
путаницы, Видение всей картины в целом. Это и на-
зывается Истиной.
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Еще больше того,
что я хочу на самом деле

Безграничный и вечный, Я проявляюсь как время 
и пространство. Проявляясь, чтобы познать Себя, 

Я изучаю Себя, используя три измерения пространст-
ва и одно измерение времени (ведь чтобы быть вос-
принятым, я должен иметь длительность). Эти из-
мерения возникают из изучения (Видения) того, что 
Я есть, из того, что Я есть, и Я проявляюсь также как 
само изучение (Видение). Никогда не бывает времени 
или пространства, внутри которого Я бы находил-
ся, ибо Я есть и время и пространство – это То, Что 
Я Есть в Своем проявлении. Таким образом, нечего 
достигать, нечего получать или терять и нечего ис-
кать, так как нет никаких «где-то» или «когда-то», ко-
торыми бы я не являлся.

Очевидно, вышесказанное хоронит предположе-
ние о личной воле. Очевидно, у меня есть все, что я 
хочу, и я хочу все, что у меня есть. Но если вдруг деся-
тилетия обусловливания вновь убедят меня в обрат-
ном, у меня есть хорошие друзья, которые находятся 
Нигде, и они напомнят мне о моей глупости.

«Некуда идти, нечего достигать, некем быть. Здесь, 
в ничто, принимается все; от самой удаленной га-
лактики до ближайшей частицы – нет расстояния! 
Отсюда, из пустоты, все отпускается (и обо всем про-
является забота) – все, от моих личных переживаний 
до неизмеримо более обширных и глубоких проблем. 
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И здесь, в безмолвии, все такое, каким и должно 
быть».

Ричард Ланг 

«Как ветер, который ищет,
ворошит перья на шее воробья,
поднимает листья волной
через бобовое поле,
я не нахожу такого места,
где я могу сказать,
что здесь заканчивается мое бытие».

Колин Оливер

 «Все это выбирание чего-то одного и предпочтение 
чего-то другого – иллюзорно, это великая уловка. 
Отдельные индивиды как таковые бессильны из-
менить что-либо во Вселенной, в которой каждый 
жестко контролируется всеми остальными. Притво-
ряться, что дела обстоят иначе, что в качестве наших 
отдельных «я» мы обладаем свободной волей, так же 
глупо и непорядочно, как и тщеславно; это создает 
напряжение. Только Источник всего, который никому 
не подчиняется, обладает свободной волей. И толь-
ко действия, исходящие от Него и ведущие обратно 
к Нему, те, которые чувствуются как Его собственные 
действия, обладают восхитительным ароматом – аро-
матом первозданности и праведности, – присущим 
только этому Источнику».

Дуглас Хардинг
* * *

Однако все еще остаются давнишние сомнения. Как 
человек, еще в раннем возрасте я научился хотеть, 
а повзрослев, я находил естественным добиваться 
любви, богатства, власти, приключений, удовлетво-
ренности и даже бессмертия. Заполучив их (как меня 
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учили), я буду счастлив; потеряв их (или получив 
противоположное), буду страдать. Как глубоко уко-
ренены эти личные амбиции! Сколь фундаменталь-
ными они кажутся! Но работают ли они? Нахожу ли 
я долговечное счастье в погоне за этими слишком уж 
«человеческими» стремлениями, или существует луч-
ший путь? Быть может, стоит исследовать каждый 
из них, и в первую очередь предположение, что тот 
или то, чем я являюсь, – это человек?

1)	 Любовь: Как человек, я стремлюсь любить 
и быть любимым, но поскольку в основном ощущаю 
любовь в виде эмоции, я нахожу ее мимолетной, 
и даже когда она продолжительная, она в лучшем 
случае не лишена проблем. Вместе с человеческой 
любовью приходят притязания, ожидания и условия, 
и хотя я продолжаю искать идеальную любовь, под-
сознательно я начинаю подозревать: то, что я назы-
ваю любовью, – всего лишь суррогат любви истинной, 
переживание которой от меня ускользает.

2)	Богатства: Когда я был ребенком, это был мой 
мир, но, по мере того как я рос и меня учили думать 
иначе, я его потерял. И так начинается процесс на-
копления, в тщетной попытке вновь, кусочек за ку-
сочком, обрести мир. Убежденный в том, что я вновь 
буду счастлив, если приобрету побольше всего само-
го лучшего (или, по крайней мере, настолько много, 
насколько мне удастся), и не желая оказаться пре-
взойденным своими сверстниками, я становлюсь 
жадным и называю свою жадность «амбициями». 
Однако, приобретая все больше и больше, я заме-
чаю, как быстро теряю к этому вкус и хочу еще боль-
ше – я никогда не бываю удовлетворен. И, что со-
всем плохо, чем больше я приобретаю, тем больше 
усилий я прилагаю, чтобы все это сохранять; и тем 
больше беспокоюсь о том, что могу все потерять. Я  



160

Ж и т ь  и з  О с н о в ы  Б ы т и я

обнаруживаю, что это не путь к счастью – это путь 
к стрессу и болезням!

3)	Власть:	Я думал, что, имея власть, будет так 
просто добиться того, что я хочу, – для себя, своей 
семьи, своих друзей. То долговечное счастье, которое 
я не нашел в любви или деньгах, я надеялся найти 
в сфере власти и влияния. Однако вскоре я заметил, 
что, как и в случае с богатством, чем больше власти 
я получаю, тем больше меня обременяют разного 
рода ответственностью и тем больше усилий требу-
ется для поддержания своего высокого статуса. Также 
появляется проблема недоброжелателей – растуще-
го числа конкурентов, которые хотят лишить меня 
власти и влияния, присвоив его себе. Оказывается, 
что на вершине лестницы счастья меньше, чем на ее 
нижних ступеньках. Я обнаруживаю, что начинаю 
сердиться и обвинять других в отсутствии собствен-
ной удовлетворенности. А воспоминание о тех, кото-
рым я причинил на этом пути боль, приносит чувство 
вины и депрессию.

4)	Приключения: Если этого не могут сделать день-
ги и власть, то, возможно, это сделают рафтинг или 
парасейлинг. Быть может, это придет, если научишь-
ся водить спортивный автомобиль или просто по-
сетишь какую-нибудь экзотическую страну. Но и на 
сей раз счастье и изумление мимолетны, а я обнару-
живаю, что «подсел» на этот «кайф» и что нуждаюсь 
в следующей «дозе», чтобы положить конец моим 
удлиняющимся периодам скуки. Вскоре то, что я счи-
тал захватывающим, становится обыденным и хоро-
шо знакомым, и я вновь вынужден искать что-то еще.

5)	 Удовлетворенность: И вот я беззастенчиво 
устремляюсь прямиком к удовлетворенности. Я по-
купаю удобную мебель и комфортабельную маши-
ну. Я стремлюсь к балансу – не слишком много того, 
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не слишком много этого. Я занимаюсь йогой и тех-
никами расслабления, слушаю успокаивающую му-
зыку, принимаю горячие ванны и глотаю антидепрес - 
санты. Я ищу покой, но мне удается обрести лишь 
притупления чувств. Неужели нет пути к счастью? 
Неужели жизнь – бессмысленная ловушка?

6)	Бессмертие:	Я начинаю задумываться, хочу ли 
я жить отведенный мне срок. Возможно, счастье мож-
но найти не в этой жизни, а в загробной, или, быть 
может, в следующей, или в той, что последует за тем? 
Но дело в том, что я боюсь смерти, но устал от жизни, 
и не могу представить себе Творца, который мог по-
родить эту неразбериху. Если Бог и существует, раз-
мышляю я, то, должно быть, Он бог недоразумения 
или, быть может, бог плоских шуток. Я хочу жить 
вечно, но только если Он возьмет Себя в Свои боже-
ственные руки!

* * *
Несомненно, что, как человек со средней продолжи-
тельностью жизни, я до той или иной степени испы-
таю практически все, и если мне повезет, то найду 
хотя бы немного счастья – или, по крайней мере, того, 
что я считаю счастьем. А если не повезет, то буду 
отвлекаться по мере возможностей с помощью ал-
коголя, наркотиков, секса, азартных игр, шопинга 
и религии – и, возможно, мне удастся прорваться,	
а может быть, и нет. Но если мне исключительно по-
везет, если на меня снизойдет истинное благосло-
вение, то в конце всех этих ошибочных стремлений 
станет ясным одно: если долговечное счастье и можно 
найти, то не в качестве человека и не посредством 
человеческих усилий. Как однажды выразилась Лили 
Томлин, проблема со всей этой «крысиной гонкой» – 
в том, что даже если ты в ней победишь, то все еще бу-
дешь крысой.
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А я не хочу быть крысой и даже просто человеком; 
меня вообще не устраивает ничего, кроме правды 
о моей истинной природе. Ответ на вопрос о том, как 
обрести то, что я хочу, оказывается гораздо более ра-
дикальным, чем я мог бы предположить. Ответ та-
ков: у меня уже есть то, что я хочу, и оно у меня есть, 
потому что я не только человек, но что-то гораздо 
большее (и гораздо меньшее). Я это понимаю, ко-
гда смотрю Сюда, где нахожусь, когда разворачиваю 
свое внимание и вижу, что я – пустое Осознавание, 
абсолютное Ничто, и в качестве этого – чистая вме-
стимость для мира, который меня заполняет. И союз 
Всего с Ничем столь полон, столь всеобъемлющ, что 
я вижу, что являюсь и тем и другим, и хотя их два, 
их не разделяет даже самая малость. Это и есть То, 
Кто Я в реальности. Включая это видение в свою че-
ловеческую жизнь (или, скорее, включая свою чело-
веческую жизнь в это Видение), я выхожу за рамки 
счастья и удовлетворенности и вместо этого пребы-
ваю в покое, радости и благодарности.

Вновь просматривая написанное, я обнаруживаю 
следующее:

1)	Истинная	любовь.
Это не эмоция. Истинная любовь – моя природа, 

ибо я вижу, что я исчезаю в вашу пользу. Не предъ-
являя никакого лица вашему взору, Я принимаю ваше 
лицо в Себя – это близость, которую нельзя познать 
никак иначе. Я – пространство для вас. Я не могу про-
тивостоять вам, потому что Я и есть вы. Истинная 
любовь безусловная, так как что бы вы собой ни явля-
ли, у Меня нет иного выбора, кроме как принять вас. 
Истинная любовь не претенциозна и не сентимен-
тальна – она просто есть. Истинная любовь не прихо-
дит и не уходит. Она всегда Здесь, независимо от того, 
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обращаю я на нее внимание или нет, ибо она вечная 
и непреходящая. Это То, кто и есть Я.

2)	Истинное	богатство.
Как человек, как тот, кем я себя считаю, я нико-

гда не могу быть богатым, ведь я – индивидуальная 
«вещь» в мире индивидуальных вещей, одна из мно-
гих, противопоставленная другим, навсегда от них 
отдельная. Самое большое, что я могу сделать, – это 
окружить себя вещами и назвать их «моими» (хотя 
можно точно так же сказать, что я – «их»), но ведь 
я никогда по-настоящему их не имею и ими не об-
ладаю, потому что я отделен от них.

Для Того, Кто Я на самом деле, для чистого вмести-
лища, идея «иметь вещи» или «обладать ими» одина-
ково абсурдна, ибо Я вижу, что и являюсь ими – они 
здесь, внутри Меня! Все едино с тем, Кто Я такой, ибо 
Я – вместилище всего. Кто может быть богаче? Но кто 
вообще может быть, чтобы быть чем-то? Я Один богат, 
а «меня» вовсе нет.

Я доказываю это, демонстрируя, что хотя Я и во-
площаюсь в виде времени и пространства, все это 
находится здесь и сейчас. Протягиваясь, как вере-
вочка, от предмета к предмету, я измеряю расстояние 
между ними, как имеющее длину, например, в три 
фута. Протягивая ту же самую веревочку от предмета 
досюда, где Я нахожусь, Я вижу, что оно равно точке. 
В конечном счете все мои измерения идут отсюда 
и все, что я измеряю отсюда, Здесь и находится.

Несколько лет назад я прочитал о человеке, ко-
торый был слепым на протяжении более чем сорока 
лет, с раннего детства. Он и его жена были вне себя 
от радости, узнав о новой медицинской процедуре, 
которая могла вернуть ему зрение. Однако после опе-
рации, хотя у него больше не было никаких проблем 
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со зрением, этот человек стал закрывать глаза и вновь 
ходить с тростью, так как то, что он видел с открыты-
ми глазами, приводило его в замешательство и ужас. 
Он не был знаком с визуальным измерением глубины, 
не мог справиться с представшим миром, там, где он 
находился. (Я предполагаю, что этот страх вызывался 
тем фактом, что он не мог визуально различить, где 
заканчивался «он» и начинался «мир», что ставило 
под угрозу его ощущение «себя»). Хотя исход этой 
истории оказался болезненно разочаровывающим 
и для этого человека, и для его жены, я считаю, что ее 
ценность в том, что она показывает истину, как Ни-
что и Все возникают вместе. Зная это, человек может 
осознать иллюзии расстояния и разделения и тем са-
мым осознать свою истинную природу, сулящую не-
сравненные богатства.

3)	Истинная	власть.
Любого, кто может изобрести Вселенную и управ-

лять ею, я бы назвал всемогущим. Таков Тот, которого 
я вижу Здесь, каждый раз, когда я смотрю. Не говоря 
уже о том, что в качестве Того, Кто Я в реальности, 
я совершаю бесчисленные ежедневные чудеса, пе-
ремещая горы, поднимая и опуская здания, сужая 
и расширяя дверные проемы и комнаты и заставляя 
исчезнуть (или вновь появиться) любые предметы, 
когда бы я того ни захотел (вы скажете, что я двигаю 
головой, подхожу к двери или моргаю, но для меня, 
в качестве Первого лица-Единственного числа, все 
совершенно иначе).

И, наконец, Я являюсь Единственным, Одним! 
Кто еще существует, чтобы Мне противостоять? Вся 
воля – это Моя воля, и за всю нее, за власть, которая 
является только Моей властью, Я несу полную от-
ветственность. Все это возникает внутри Меня.
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4)	Истинное	приключение.
Что может быть более захватывающим, чем видеть 

мир вверх ногами, поставив Землю на «не-голову» 
Бога? Что может быть более увлекательным, чем на-
блюдать, как сценка за сценкой проходит через эту 
Пустоту, как будто смотришь самое последнее па-
норамное кино с лучшего места в кинотеатре? Ви-
дение собственной Пустоты, смотрение вовнутрь 
вместе с тем пока смотришь наружу – все оживляет 
и превращает самое скучное событие в приключе-
ние. Может ли быть что-нибудь более захватываю-
щим, чем смотрение в Бездну, из которой постоянно 
выливается эта Вселенная? Порождая Самоё Себя 
Здесь и сейчас, не имея никакого понятия, как Оно 
это делает, Единственное восхищается собственным 
творением. Это и есть Тот, Кто Я. Видя, я заворожен 
своим собственным Неведением.	Видя, я вижу, что Тот, 
Кто Я есть, – наивысшее приключение.

5)	Истинная	удовлетворенность.
Ее можно обрести, разобравшись опять-таки с тем, 

кто же я такой. Я – не вещь, не предмет, не человек 
с умом-телом, с именем и визиткой, утверждающий, 
что он отделен от остальных людей и вещей. Вера 
в мою принадлежность к третьему лицу и есть корень 
моей неудовлетворенности – тем более что она ложна. 
Однако это вопрос не устранения моей принадлеж-
ности к третьему лицу (как будто кто-то может это 
сделать), а помещения ее туда, где ей место, – туда, 
вместе с остальными вещами этого мира. Ответ – 
в двунаправленном Видении, в том, чтобы обращать 
внимание на Пустоту в моей сердцевине, одновре-
менно обращая внимание и на то, что происходит 
вокруг. Они определенно разные и вместе с тем совер-
шенно едины. Здесь, в Сердцевине, я всегда свободен 
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от неудовлетворенности, тогда как неудовлетворен-
ность – все мысли и чувства, все возможные пережи-
вания – привязывается к объектам мира. Там я всегда 
вижу боль, а Здесь боль отсутствует. Хотя это правда, 
что мир – это Я сам, это так же правда, что он – отли-
чен от Меня; Я являюсь одновременно Ничем и Всем, 
одним целым и вместе с тем всем разнообразием ве-
щей, собой и другим в качестве Себя. Ключ к этому – 
в правильном местонахождении. Мыслям и чувствам 
не место Здесь, в Сердцевине, где им явно не к чему 
привязываться. Им место с тем, о чем они думаются 
и чувствуются, там, в мире (и в качестве мира). И по-
этому я освобождаю их, позволяя им пребывать там, 
где им место, тогда как Здесь, в качестве Чистого Осоз-
навания, я остаюсь от них свободным. В конечном 
счете, все это и есть Тот, Кто Я в реальности в качестве 
Первого лица-Единственного числа. И не находя ни-
чего кроме этого, никаких сил вне того, Кто Я, я вижу, 
что нет никаких причин для неудовлетворенности.

6)	Истинное	бессмертие.
Другие стареют и умирают. Я вижу, как это проис-

ходит. Но опять же, вопрос в том, похож ли я на дру-
гих? Я вновь смотрю, чтобы ответить на этот вопрос. 
И Здесь я вижу, что не похож на других. Я вообще 
ни на что не похож. Здесь Я осознаю лишь осознава-
ние – осознавание, осознающее осознавание. Ина-
че говоря, осознаю, что являюсь ничем и что только 
вещи этого мира подвержены рождению и смерти, 
творению и разрушению. Я смотрю и вижу, что Здесь 
нет абсолютно ничего, что могло бы быть этому под-
вержено. Видеть, являюсь Я смертным или нет, – это 
разница между тем, чтобы смотреть на себя в качест-
ве объекта и смотреть из Себя в качестве Субъекта. 
Мое тело – Вселенная, и от кварка до галактики, все, 
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что составляет Вселенную, непостоянно. Но Я не есть 
это тело; Я – непреходящая и неизменная Пустота, 
в которой возникает мое тело, – время и пространст-
во. Зачем носить с собой концептуальный багаж 
«жизни после смерти», когда Тот, Кто Я на самом деле, 
вовсе не «жизнь»? Я предшествую жизни. Я – вмести-
мость для нее. Мне нужно лишь посмотреть, чтобы 
увидеть, что Я – Пространство для жизни и смерти 
и всего, что может произойти до, после и между ними. 
И Я – это всегда сейчас, и сейчас, и сейчас. Такого рода 
радикальная «смерть» – видение того, что Я предше-
ствую жизни и смерти, – позволяет мне открыться 
всему тому, что живет и умирает внутри Меня, пол-
ностью быть тем, что Я воплощаю.

* * *
Видя, наблюдая за тем, что находится Здесь, я обна-
руживаю ответ на вопрос, что же я хочу. Разобрав-
шись с тем, кто я такой, я вижу, где совершил ошибку. 
А также вижу, что всю свою жизнь получал множество 
знаков – от деликатных намеков до недвусмысленных 
затрещин, – которые говорили мне: «Просыпайся! – 
ты не являешься тем или этим или чем-либо вообще 
и у тебя уже есть все то, что ты хочешь!» Пока нако-
нец при помощи видящих друзей в данном моменте 
не пробивается Свет, всегда совершенно по-новому.

Или, наверное, вернее было бы сказать, что этот 
великий дар дается мне от Меня Самого, находяще-
гося во множестве Моих проявлений и исходящего 
от них.
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Разговор 3

А:Как так получается, что мы будто бы Едины  
и вместе с тем у нас у всех разные мысли, раз-

ные переживания и опыт, разные воспоминания? Это 
наводит на мысль, что мы – отдельные индивиды, ко-
торые живут отдельными жизнями.

Б: Все это видимость, все это логика относитель-
ного мышления. Вы думаете, что внешний мир дейст-
вительно вне вас. Это не так. Ответ на ваш вопрос 
таков: образумьтесь и рассуждайте здраво. Огляни-
тесь и посмотрите на То, Что Вы такое. Видите ли вы 
то, что видите Здесь, где-нибудь еще? Видите ли вы 
Осознавание где-нибудь еще, кроме как там, где Вы 
находитесь? Вы когда-нибудь видели Осознавание 
где-нибудь еще?

А: Ну… нет, наверное, нет.
Б: Это потому, что его больше нигде и нет. Обыщи-

те всю Вселенную, но вы никогда не найдете Осозна-
вание где-либо, кроме как там, где находитесь. Не су-
ществует такого монстра, как «миллиарды разных 
осознаваний», есть только Одно. Все кажущиеся раз-
ными переживания находятся внутри этого Единства 
и, таким образом, им и являются, поэтому независи-
мо от того, какими бы различными они ни казались, 
все они – Единство, переживающее Само Себя.

А: Тем не менее у нас разная внутренняя жизнь. 
Например, мой мозг хранит и восстанавливает в па-
мяти другие образы воспоминаний, чем ваш мозг.
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Б: Мысли, образы, воспоминания безлично появ-
ляются как часть так называемого «внешнего мира». 
Они не «ваши», они связаны с объектами мира. Так 
как вы настаиваете на том, что у вас есть мозг, я хо-
тел бы напомнить вам, что мозг также является час-
тью «внешнего мира». На самом деле мысли и вос-
поминания и есть появляющийся мир. Но То, чем 
являетесь Вы в качестве Чистого Осо знавания, на-
ходится у истоков этой деятельности. Вы осознаете 
мысли, воспоминания и мнимый мир. Все это появ-
ляется внутри Вас, внутри Осознавания, или Един- 
с тва.

А: Но откуда происходит этот внешний мир? Он же 
кажется таким реальным.

Б: Я думаю, что вы знаете откуда, конечно, он ка-
жется реальным – это единственная реальность, ко-
торая есть. А теперь вы мне скажите, как проявляется 
Осознающее Ничто?

А: Посредством трех измерений пространства 
и одного измерения времени?

Б: Да. И в результате появляется этот обширный 
комплекс мнимых различий, как если бы существо-
вали миллиарды индивидуальных историй, каждая 
созданная для того, чтобы привести Единое домой 
к Единому, каждая представляющая собой приглаше-
ние, гласящее: «Иди сюда. Смотри. Будь Тем, Кто Ты 
Есть на самом деле».

А: Но почему? Почему что-либо вообще появля-
ется? Почему не просто безначальное и бесконечное 
темное ничто?

Б: А это действительно удивительно, не так ли? По-
чему кажется, что мир появляется? Как вы думаете?

А: Я появляется, чтобы познать Себя? Единое по-
является в качестве Другого, чтобы узнать Себя как 
Единое?

Ра з г о в о р  3
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Б: Я тоже так считаю. И, безусловно, это Единое, 
о котором вы говорите, – и есть Вы, Тот, Кто Вы на са-
мом деле.

А: И Тот, Кто Я на самом деле, появляется лишь 
ради изумления и радости Самоузнавания?

Б: Можно и так сказать.
А: А как бы вы сказали?
Б: Бог обожает танцевать с Самим Собой.
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Вся эта живность

Прямо напротив двойного забора с тремя ряда-
ми колючей проволоки живут ястребы, совы, 

вороны, орлы, утки, гуси, ласточки, голуби, зябли-
ки, черные дрозды, сороки, олени, медведи, койоты, 
змеи, зайцы, белки, лошади, коровы, кошки и собаки. 
Из них только собаки находятся под замком – так же, 
как и мы. Обученные вынюхивать наркотики или вы-
слеживать беглецов, они заключены в здании через 
дорогу от тюрьмы. Летом, когда окно моей камеры 
открыто, я слышу их лай, продолжающийся полночи.

Однажды я увидел белоголового орлана. Мы с при-
ятелем гуляли по двору, когда он пикировал прямо 
над нашими головами. Затем он уловил восходящий 
поток воздуха и пошел спиралью вверх, по крайней 
мере, на тысячу футов. Все это время мы стояли заво-
роженные в наших зеленых тюремных робах, будто 
растения, посаженные на этом поле.

Птицы, конечно, частенько появляются на терри-
тории тюрьмы, особенно вороны. Их любимое мес-
то – мусорные баки у столовой. Но они могут пой-
мать и голубя, сидящего на крыше тюрьмы. А как-то 
я видел, как они выгнали зайчонка из его норы. 
Большие чайки с соседнего озера гоняют взрослых 
зайцев, но зайцы для них слишком быстроногие. 
Но они не столь быстрые для молчаливых филинов, 
которые хорошо питаются ими каждую ночь. Это 
виргинские филины, элегантные и мужественные, 
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сидящие на телеграфных столбах в сиянии огней, за-
жженных по внешней границе тюрьмы. Иногда они 
ждут часами, двигая головами с торчащими перьями 
вверх-вниз и из стороны в сторону, приглядываясь 
и прислушиваясь к тому, что может находиться даже 
на расстоянии мили от них. Однажды дождливым 
вечером одна из этих великолепных птиц приземли-
лась на заборе прямо у моего окна, расправила свои 
массивные крылья и стала трястись – я предположил, 
что она принимает душ после тяжелой ночи, прове-
денной на работе.

В округе полно койотов. Вой начинается с наступ-
лением темноты. Я уверен в том, что они дразнят со-
бак. Я видел, как они прогуливаются по дороге вдоль 
внешней границы тюрьмы так, будто она принадле-
жит им. Почему бы и нет? Так оно и есть!

Однако больше всего мы, заключенные, любим 
именно близкий контакт с живностью. Осенью, пока 
тарантулы еще не нашли себе жилье на зиму, они 
позволяют нам носить их на руках или на футбол-
ках. Весна вновь приносит ласточек, которые строят 
свои глиняные гнезда под карнизами на стене кор-
пуса с камерами – там, докуда мы не можем дотя-
нуться, а затем все лето терпят наши непрестанные 
хождения туда-сюда. Здесь также останавливаются 
одиночные летучие мыши, повисая вниз головой 
с трещины на стене рядом с ласточкиным гнездом 
или даже с нижней части самого гнезда. Эти посети-
тели с весьма странной внешностью вызывают у ла-
сточек любопытство, однако они никогда не кажутся 
потревоженными ими.

Каждый год бывают случаи спасения зайцев. Весть 
об этом быстро распространяется по зданию тюрь-
мы, и какой-то заключенный становится героем дня. 
Дело в том, что зайцы постоянно забираются в дырку 
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в задней части автомата, продающего газировку, пря-
чутся там и иногда оказываются плененными или 
даже раненными вентилятором. А после сильного 
ливня зайчата часто тонут в своих затопленных но-
рах – если мы вовремя к ним не подоспеем. Однажды 
заключенный вытащил из-под автомата шестифуто-
вую сосновую змею, где она, несомненно, ждала слу-
чая подкрепиться.

Возможно, некоторым может показаться стран-
ным, что заключенные проявляют такую искреннюю 
заботу об этих тварях, тогда как зачастую с таким пре-
небрежением относятся к другим людям. Но в тюрь-
ме мировоззрение меняется. Здесь койоты и олени 
занимаются своими делами по ту сторону заборов; 
зайцы, змеи и белки с легкостью их преодолевают, 
а птицы, самые свободные из свободных, вообще 
летят куда хотят. Какой заключенный не мечтал бы 
стать птицей? Пусть даже на минуту!

Когда-то давно я отбывал срок в мексиканской 
тюрьме и все время своего пребывания там был одер-
жим мыслью о побеге. Был готов даже рисковать жиз-
нью, чтобы только выбраться из той дыры. Когда же 
я вышел оттуда, то после первичной быстро схлы-
нувшей радости обнаружил не свободу, а постоянное 
ощущение разочарования. И не то чтобы я раньше 
не испытывал подобного разочарования, но тот раз, 
наверное, был первым, когда я явно ощутил, что сво-
бода – это не место, не что-то, к чему я мог бы стре-
миться или с чем я мог бы столкнуться «где-то там». 
Но я продолжал упорствовать в своих разрушитель-
ных привычках.

Сегодня в этой тюрьме происходит то же самое. 
Здесь нет человека, который не считал бы, что ему 
будет лучше где-нибудь еще. Мне кажется, это и есть 
причина того, что дикие животные так очаровывают 
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нас и вызывают такую нежность. Свободные от всех 
пут, непредсказуемые, они так от нас отличаются. Ко-
нечно, и у них разыгрываются драмы. Посмотрите, 
например, как несколько пар ласточек соперничают 
за место для гнезда или за право на воздушное про-
странство. Но в этом, кажется, нет никаких страстей, 
никакого стремления быть где-либо, кроме как там, 
где они сейчас; или чем-либо, кроме как тем, кто они 
сейчас.

Один друг рассказал мне, как однажды, во время 
весьма удачного периода его жизни (он был класси-
ческим музыкантом), он взял и все бросил – просто 
взял и бросил. Ушел из своей квартиры в обеспечен-
ном жилом квартале Манхэттена, наполненной до-
рогими вещами, среди которых были рояль, книги, 
одежда, кредитки, наличные – все, что у него было, – 
и ушел, понятия не имея, куда он идет и как он бу-
дет жить. Он сказал, что у него было такое чувство, 
будто он сбросил огромный груз, который постоянно 
на себе таскал. Не испытывая никакого страха перед 
тем, что принесет ему будущее, он внезапно ожил, 
гуляя вдоль Риверсайд-Драйв, чувствуя мир вокруг 
с остротой, которую уже давно забыл.

Подобное случилось и с моей дочерью. Она посе-
щала Школу для Работы Байрон Кэти, десяти дневный 
интенсивный семинар, на котором участники учи-
лись расставаться с убеждениями, которые приковы-
вают человека к жизни, наполненной разделенностью 
и неудовлетворенностью. Однажды утром ее отвезли 
в какой-то район Лос-Анджелеса и там и оставили, 
без денег и документов. Все, что у нее было, – одежда, 
которая была на ней. По инструкции ей нельзя было 
говорить (можно было произнести одну или две зара-
нее подготовленные фразы типа «Я голодна» или «Нет, 
спасибо») и вечером следовало достичь места встречи. 
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Она рассказывала потом, что больше всего ощущала 
свободу от обязательств, личной «истории», забот. 
Радуясь только тому, что давалось ей минута за ми-
нутой, и зная, что это все, что ей нужно.

Мораль этих двух историй – не призывать к бро-
дяжничеству, как к пропуску в свободу, а указать 
на тот факт, что свобода – это не что-то, что может 
быть приобретено, больше того или больше этого; 
или найдено где-то в другом месте. Она не имеет 
никакого отношения к этому миру. Отсутствие сво-
боды – это наслаивание, все больше связывающее 
накопление идей, убеждений и «историй» с целью 
защитить или увеличить то ложное «я», которым мы 
себя считаем. Отрежьте часть этой «истории» и сразу 
же почувствуете себя свободнее. Отрежьте всю «исто-
рию» полностью и станьте по-детски непосредствен-
ными – как тот ястреб, летящий над нами, или как 
тот заяц в поле.

Невозможно, скажете вы. Верно. К счастью, нет 
нужды избавляться от «истории» собственного эго 
(как будто это возможно). Просто предоставьте ему 
свободу обосноваться там, где ему место, со всеми 
другими вещами и явлениями этого мира. Это ста-
новится очевидным, когда вы видите То, Что Вы Есть 
на самом деле, смотря Сюда – то есть на то, откуда 
вы смотрите, – и сознательно становитесь своей 
Светящейся пустой Природой Здесь, где нет ничего, 
что могло бы быть связанным, и в Которой все, что по-
является, возникает и уходит в точности так, как Она 
желает. Это зрелость Видящего и единственная свобо-
да, которая существует. И ирония в том, что за этой 
свободой не надо никуда идти (куда бы вы ни напра-
вились, вы уже там – иными словами, Вы никогда 
не сходили с места), и ради этой свободы не нужно ни 
от чего отказываться (все появляется в Вас, поэтому 
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в любом случае все Ваше). Все дело в том, чтобы смо-
треть Сюда и позволять быть тому, что там. И, та-
ким образом, видеть, что никто и ничто не делает 
ни того ни другого.

Уже дважды сообщали, что на парковке для тюрем-
ного персонала видели медведей, которые бродили 
вокруг машин. А однажды в овраге рядом с восточ - 
ной вышкой охраны видели пуму. Вся эта живность 
завораживает. Каждый день напоминает мне о мно-
жестве форм, которые я принимаю, при этом всегда 
оставаясь этой великолепной Пустотой. Это такая 
радость, смотреть, как эти черные вороны творят 
свою черную магию! Какая честь, эти визиты зайцев 
и белок!

Сегодня свирепый ветер. Он взбивает облака 
оранжевой пыли с окрестных полей. И прямо в гуще 
грозного порыва – голуби, огромная стая, ныряющие, 
выписывающие виражи и парящие в поразительной 
демонстрации синхронизированной акробатики. 
Кто бы мог подумать, голуби! И не по какой-то там 
причине, просто так, ради забавы.

Вся эта живность! Разве это не любовный роман 
впечатляющих масштабов?
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Такое ощущение, что чем больше открытий дела-
ет наука о мире, тем меньше места для загадки 

и благоговения перед ним, так что на своем самом 
фундаментальном уровне он превратился в своего 
рода космический суп из неразумных	частиц и бес-
смысленной энергии; в неодушевленную машину, по 
большей части непостижимую, которую, однако, не-
обходимо понять, но в результате лишенную звуков, 
красок и красоты – лишь немногие из тех качеств, 
которые сегодня приписываются мозгу наблюдателя.

Чем глубже в своих исследованиях проникает 
наука в великой попытке понять материальный 
мир, тем абсурднее становятся ее версии. Несмотря 
на «Большой взрыв» и «черные дыры» (не говоря уже 
о квантовой механике), на личностном уровне оста-
ется, к примеру, смущающая ум (как может подтвер-
дить невролог) проблема доказательства того, что 
внешний мир вообще существует.

Попросту говоря, версия науки звучит так: мозг 
постоянно получает множество сигналов от клеток-
рецепторов по всему телу. Эти сигналы появляют-
ся в виде химических «вспышек», превращаются 
в электрические заряды и посредством нервных 
клеток достигают мозга, где превращаются в более 
сложные конфигурации электрохимической актив-
ности – я «вижу» свою пишущую машинку, «слышу» 
стук по клавишам, «ощущаю» клавиатуру. Но как это 
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возможно? Нигде во всей этой мозговой активности 
нет электрохимических «зажиганий» в форме пишу-
щей машинки. Мозг каким-то образом создал пишу-
щую машинку из всего сложного (и, по-видимому, 
случайного) расположения явлений, происходящих 
в нем, как если бы мне снился сон. Фактически все, 
что можно сказать, – вспышка электрохимической 
активности сообщает о вспышке электрохимической 
активности. Согласно версии самой же науки, нет 
никаких доказательств внешнего мира, так как все 
происходит в мозге!

Или давайте рассмотрим другую точку зрения, 
предположив, что наука права и мир все-таки су-
ществует. Согласно науке, вся материя состоит из су-
батомных частиц, в равной степени определенных 
как энергия, вибрирующая в пустом пространстве. 
Учитывая, что мой мозг также является частью «всей 
этой материи», где же находится это «я» и где нахо-
дится этот «мир», и что поддерживает связь между 
ними? В своей основе мы имеем энергию, вибрирую-
щую в пространстве и взаимодействующую	посредст-
вом энергии, вибрирующей в пространстве, от энер-
гии, вибрирующей в пространстве. Разве не было бы 
столь же верным заявить, что никто ни с чем не вза-
имодействует, и признаться, что «энергия, вибрирую-
щая в пространстве» – это часть всей этой «истории», 
сон, приводящий к неполной (если не сказать неудач-
ной) попытке объяснить «материальный мир»?

Любопытно, что, несмотря на огромные достиже-
ния в области технологий и стремительное развитие 
неврологии, никто еще не предложил жизнеспособ-
ного объяснения того, как мозг вырабатывает осоз-
навание. Никто даже не знает, что такое осо знавание. 
Все, что может сделать наука, – это его свидетель-
ствовать. Более того, как так получилось, что эти 
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субатомные частицы, эта вибрирующая в пространст-
ве энергия только что придумала это предложение 
о самой себе? Смешно ведь, что редукционная наука, 
флагман материализма, время от времени проявляет 
какой-нибудь очень не материалистичный аспект са-
мой себя, стучась в дверь своего дома и обнаруживая, 
что она уже внутри!

Как выясняется, в неспособности науки объяс-
нить осознавание или то, где оно зарождается, вовсе 
нет ничего странного. Наука – это изучение «вещей», 
а осознавание – не вещь, и не производится вещью. 
Также нет ничего странного в неспособности обна-
ружить наблюдателя. Столкнувшись с проблемой 
постоянства скорости света, Эйнштейн перевернул 
научный мир с ног на голову, заявив, что время и про-
странство относительны. Дело также не в том, что 
осознавание можно найти в материальном, а мате-
риальное – все материальное – можно найти в осоз-
навании (о чем на протяжении тысячелетий говори-
ли разные мудрецы). В реальности нет такой вещи, 
как «восприятие», ибо это не что-то, что находится 
здесь, что получает сигналы от чего-то, находящегося 
там. Все, что есть, является осознаванием, и все, что 
появляется, появляется в нем просто как функция 
осознавания.

Также вовсе не трудно проверить эту радикальную 
смену парадигмы на собственном опыте. Это можно 
увидеть. Смотря сюда, смотря вовнутрь, я не вижу 
ничего, что стояло бы на пути у происходящего, окру-
жающей обстановки, которая немедленно и полнос-
тью меня захватывает. Я не вижу Здесь никакого 
человека, никакой вещи, только Пустоту, которая 
шире всего мира, которая присутствует и осознает 
сама себя. Это, несомненно, тот, кто и есть Я. И так 
как Я на сто процентов пустой, у Меня нет выбора, 

Го р ы  и  р е к и
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кроме как стать на сто процентов наполненным. По-
этому Я являюсь Пустотой-Наполненностью, Ничем-
Всем, Небытием-Бытием.

Это истинное видение; видение вещей такими, 
какие они есть, ибо вопреки тому, что наука гово-
рит мне о мире объектов (о мире, в котором наука 
преуспевает), Я, который являюсь Субъектом, вижу 
только Субъект (и его мир). Здесь нет рецепторов 
и нет ничего, что бы принималось; нет никакого 
мозга и нечего перерабатывать; нет ни наблюдателя, 
ни наблюдаемого объекта; нет ничего, что стояло бы 
на пути этих красок, звуков, вкусов и запахов, а так-
же сопутствующих им мыслей и чувств. И это не во-
прос видения, слышания, обоняния или ощущения 
на вкус. Кто Здесь есть, кто мог бы видеть и слышать, 
что есть там, что можно было бы понюхать или по-
пробовать на вкус? Все возникает мгновенно, в точ-
ности таким, как оно есть, это просто данность. Нет 
никаких посредников. Ничто не стоит на пути, даже 
время и пространство. Поэтому не Я в мире, а мир – 
во Мне. Поэтому осознавание не найти в материи, 
а материю – в осознавании. Никогда не было иначе. 
Так было всегда.

В «Алмазной Сутре» Будда предлагает несколько 
вариантов того, что называли «формулой Будды». 
По сути она звучит так: «Все вещи существуют; их 
не существует; таким образом, они существуют». Эта 
мысль отражается и в трех уровнях понимания в буд-
дизме. На пути к просветлению человек проходит три 
этапа.

1) Он видит горы и реки как горы и реки (мир 
воспринимается как реальный; субъект видит объ-  
екты).

2) Затем, когда он увидел пустоту и, таким обра-
зом, иллюзорную природу всех вещей, он уже больше 
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не видит горы и реки как горы и реки (объекты вос-
принимаются лишь как внешности субъекта).

3) И, наконец, наступает просветление – он вновь 
видит горы и реки как горы и реки (непосредственное 
восприятие; субъект и объект видятся как необосо-
бленные).

Именно последняя стадия* описывает пробужден-
ное видение, ибо больше нет двойственности видяще-
го и того, что он видит. Все просто есть так, как есть. 
Нет никакой другой реальности вне того, что про-
является. Поэтому нет никакой разницы между нир-
ваной и самсарой, и на место нашего «я» приходит 
мир во всем его буйном великолепии, точно таким, 
как он предстает. Я и есть этот мир, и я также ничто. 
Это «чистое» восприятие вызвало следующие строки 
переживших его на собственном опыте:

«Ни в коем случае не делайте разницы между миром 
абсолютным и миром чувств».

Хуанбо

«Явления реальны, когда воспринимаются как Я, но 
иллюзорны, когда воспринимаются отдельными от Я.

Рамана Махарши

«Если мы достигли просветления, то иллюзорное ста-
новится реальностью, так что никакой другой реаль-
ности не остается».

Фацзан

«Весь путь в Рай и есть Рай».
Екатерина Сиенская

* Конечная стадия – это не процесс, требующий време-
ни. Она мгновенна, абсолютно безвременна; ее срав-
нивают с прыжком в пропасть. Но я думаю, дело тут не 
в пропасти; скорее, это вновь «горы и реки», которые 
теперь видятся как ум Будды, Брахман, Абсолют, Бог, Я.

Го р ы  и  р е к и
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Прощение

Бо́льшую часть своей взрослой жизни на свобо-
де я был преступником – и не таким, которых 

идеализируют голливудские фильмы. Порой я был 
худшим из худших. У меня нет оправдания такого 
рода поведению. Мне бы хотелось, чтобы оно у меня 
было, тогда эта ложь могла бы помочь мне смириться 
с самим собой. Мне трудно вообразить, сколько горя 
я принес людям. Все, на что я могу надеяться, – это 
хоть как-то уменьшить свои муки раскаяния. Но, не-
смотря ни на что, вот оно, осмысление моего про-
шлого, которое требует, по крайней мере (вдобавок 
к наказанию и общественному презрению и от них 
независимо), чтобы я взял за него ответственность.

Как это принять? Как нести груз собственного по-
зора или груз страданий, которые я принес другим? 
Я вовсе не ожидаю, что кто-нибудь простит меня. 
Но за все эти годы одно стало понятно: чтобы поло-
жить конец циклу преступлений, которые я совершил 
по отношению к другим, я должен найти способ про-
стить себя.

Вэй У Вэй однажды написал: «Винить человека 
за то, что он „делает“, – по логике то же самое, что ви-
нить дверь, если она хлопает, или предмет, если он 
падает вам на ногу». Тони Парсонс описывает это так: 
«Это не вопрос того, что хорошо, а что плохо. Мы ви-
дим, что мнимая сущность – всего лишь персонаж 
из сна в романе, который проживается божественной 
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энергией, которая и есть все, что есть. У этой мнимой 
сущности есть определенные предрасположенности 
и характеристики, и те решения, которые она при-
нимает, вызываются обусловленностью и историей 
этого персонажа». И опять же он заявляет: «Вы нико-
им образом не несете ответственность за кого-либо 
или что-либо. Там нет никого – и никогда не было 
никого, – кто мог бы взять на себя ответственность».

Это кажется слишком легкомысленным? Сомнева-
юсь, что на планете найдется больше горстки людей, 
которые, прочитав мое досье преступника, согла-
сятся с Вэй У Вэем или Тони Парсонсом. И несмотря 
на то что я хотел бы включить себя в эту горстку 
и избавиться от этого изнуряющего чувства вины, 
я нахожу, что поверить в это трудно. Но следует себе 
напоминать, что истинное прощение не всегда имеет 
отношение к тому, что социально приемлемо, и если 
я ищу Истину, мне следует идти дальше.

Случаются и проблески. Например, я обнаружил, 
что чувство вины и стыда, с их спутниками гневом 
и деспотичностью, весьма способствуют укоренению 
моего чувства «я» – как четыре всадника, одержимые 
разрушением, они несутся вместе под знаменем «ма-
ленького я». Кем бы я был без стыда или его компен-
сирующего спутника, гнева? Как бы я выжил без этих 
защитных масок?

Даже когда я делаю что-то хорошее для других, 
у меня есть ощущение того, что что-то не так; мои 
мотивы кажутся запятнанными эгоизмом. Как часто 
хотелось оставить позади всю эту фальшь! Просто 
спрыгнуть с этой скалы эгоизма и покончить с этим! 
Но что потом?

Слышал, что индийский мудрец Баба Муктананда 
сказал: «Не бойтесь потерять самого себя, я вас пой-
маю». И практически все пробужденные говорят, что 
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моя истинная природа – это радость и внутренний 
покой и что выход за пределы обусловленных моде-
лей разделения ведет не к гибели, а к вечной жизни. 
Отлично – я, бесспорно, предпочту радость и вну-
тренний покой стыду. Но как отбросить одно и взять 
другое? Я, конечно, все уже перепробовал. Или я пол-
ностью потерян для себя и для мира, или сделать это 
просто невозможно.

Соглашусь с последним. Как бы мне ни нравилось 
думать, что главный здесь я (хотя и проваливаю это 
дело), придется нехотя согласиться с Вэй У Вэем 
и Тони Парсонсом (и со многими другими) и при-
знать, что я – продукт собственной обусловленности. 
Если я чему-то и научился за эти 20 лет, так это тому, 
что я не могу радикально изменить это «маленькое 
я» – по крайней мере, не с позиции «маленького я». 
Но остается проблема: я не могу просто так отбро-
сить свою ответственность. Я виноват и признаю это. 
Я ответствен за весь этот бедлам, в котором нахожусь, 
и за беды бог знает скольких людей. Кажется, я за-
стрял в своей человечности с львиной долей челове-
ческих недостатков!

Но не все потеряно. Вновь вернусь к вопросу, кто 
же я такой. Кто же я на самом деле? Являюсь ли я тем, 
что видят другие, этим человеком с недостатками, ко-
торых хватит больше чем на одного, этим человеком 
с преступным прошлым и сомнительным будущим? 
В качестве третьего лица-множественного числа 
(множественного, ибо, как и большинство людей, 
в разных ситуациях я бывал разными личностями), 
я согласился с тем, что то, что появляется, – продукт 
не только «моего» прошлого, но также прошлого 
всей Вселенной. Ибо эта конкретная человеческая 
форма с именем и определенными характеристика-
ми – всего лишь частная внешность в бесконечной 
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сети внешностей и как таковая не имеет и никогда 
не имела никакого выбора. «Мое» обусловленное по-
ведение видится как результат бесчисленного числа 
причин – субатомных, атомных, молекулярных, кле-
точных, социальных, планетарных, солнечных и га-
лактических, возникающих взаимозависимо и бе-
рущих свое начало в начале времен. На самом деле 
никого нет – никакой отдельной сущности, – поэтому 
некого прощать. Нет никакого «я», кроме скопления 
мыслей, некоей «истории». Если и можно приписать 
какой-то смысл явлениям, окружающим предполо-
жительное существование этого «я», которое я назы-
ваю собой, то можно сказать, что этот смысл состоит 
в призыве вернуться Домой, пробудиться и глубоко 
осознать, Кто или Что Я Есть на самом деле.

Тони Парсонс цитирует книгу Мориса Николла 
«Новый человек». Автор (Николл) объясняет, что сло-
во «раскаиваться» не означает «проявлять сожаление 
из-за своих грехов и клясться больше никогда не гре-
шить». На родном языке Христа это слово означает 
«повернуться на 180° и увидеть все заново».

И что же я вижу, когда поворачиваю свое внимание 
на 180° в том месте, откуда я обычно смотрю? Я вижу, 
что ничем не похож на то, чем являюсь по мнению 
других. Обращая внимание на прямо Здесь, я не вижу 
ничего, но это ничего не похоже на то, что я видел 
раньше. Это Ничто осознающе, безгранично, всегда 
Здесь и бесспорно является Тем, Кто Я Есть. Однако 
оно не является никакой сущностью, ничем, чему я 
мог бы приписать какое-то имя или прошлое. Проще 
говоря, Я – Пустота, осознающая свою пустотность.

Все это прекрасно, но какое это имеет значе-
ние? Ведь разве я уже не разрешил проблему вины? 
Или у меня теперь есть в два раза больше поводов 
вздохнуть с облегчением? Как это должно быть 
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просто – учитывая, что там я всего лишь внешность, 
а Здесь я вообще ничто, – в любом случае, кого ви-
нить? Так почему бы не снять с себя всю ответствен-
ность за прошлое и за все те страдания, которые я до-
ставил другим?

И все же у меня тяжело на сердце. Чего-то не хва-
тает. Я исследовал этот вопрос, но, возможно, недо-
статочно глубоко.

И вот я снова смотрю… вниз, ниже, ниже, к самому 
дну мира, и к краю Земли – к скале – прямо у меня 
под грудью… и дальше, падаю в Бездну, в эту пустую 
и пробужденную основу моего бытия. Весь мир на-
ходится «наверху» и «там», тогда как Здесь только ти-
шина и недвижи́мость. Безусловно, Здесь есть покой, 
и удовлетворенность, и свобода от всего, что там…

Но погодите! Все, что есть там, есть и Здесь! 
Оно взрывается вверх, все выше и выше от этого 
пустого Источника, зарождаясь Здесь (и никогда 
по-настоящему его не покидая). Все в качестве как 
Ничто, так и Всего, в качестве Того, Кто Я!

Да, конечно, я опять увидел лишь половину! Здесь 
невозможно «снять с себя всю ответственность» 
за все это, так как Я всем этим и являюсь, чем бы оно 
ни было. В качестве этой широкой-широкой Осно-
вы всего бытия Я сам все это придумал и, таким об-
разом, несу за все это ответственность, в том числе 
за радость и печаль, красоту и ужас, свет и тьму, верх 
и низ, без суммы которых не было бы никакого мира! 
Это то, чем является мир, и он появляется Отсюда 
и, что самое удивительное, без кого-либо, кто бы 
это делал! Нет, это не уход от ответственности, это 
Ответственность с большой буквы. В качестве Того, 
Кто Я – и Ничто, и Все – Я беру на Себя все насилие, 
порочность и страдание (а также покой, красоту и ра-
дость) творения, ибо Я сам и создаю его в качестве 
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Того, Кто Я. Ибо эта Сущность не просто пуста, она 
пуста для того, чтобы быть наполненной. Это, оче-
виднее всего, пустота, проявляющаяся внутри Себя; 
Ничто, проявляющееся в виде вещей.

И поэтому Я смотрю; Я вытягиваю Свои огромные 
руки и держу весь мир, появляющийся во Мне, весь 
мир, которым Я являюсь. Поразительным образом 
Я случился, и Я случился как Ничто, наполненное 
всеми вещами.

То есть в качестве того, кем я думал, что являюсь, – 
в качестве человека, который никогда не бывает боль-
ше чем одним из Моих частных обликов, я прощен. 
То, что по-настоящему принимается, превосходит-
ся. Мой грех состоял в том, что я заменял этим ма-
леньким эгоцентрическим «я» то ноль-центрическое, 
всеобъемлющее Я, которым являюсь в реальности. 
Таким образом, я вижу, что нужно не избавляться 
от чувства вины, а помещать его туда, где ему место, 
а затем полностью позволять ему быть Здесь, в свете 
Любви. То, что я нахожу, когда смотрю Сюда, мгно-
венно объясняет и приветствует чувство стыда, вины 
и всепроникающее ощущение беспомощности, ко-
торыми «маленькое я» слишком долго упивалось. 
Действительно, тот, кем я себя считал, бессилен, это 
винтик в огромном колесе самсары. Тот, Кто Я на са-
мом деле, – его полная противоположность и ответ-
ствен за все, в том числе и за эти слезы раскаяния, 
которые текут из этого Источника.

Несколько	замечаний:

1. Как человек, которым я себя считал, я искал счас-
тье и избегал боли (даже будучи тем невротиком, ко-
торым стал). Как То, Кто Я на самом деле, Я вижу, что 
все счастье и вся боль находятся внутри Меня. Как 
я могу искать одного из них и игнорировать другого?
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2. Как у человека, мои проблемы бесконечны. 
Я не могу исправить себя или искупить свою вину 
на человеческом уровне. Мои проблемы трансфор-
мируются только на уровне Того, Кто Я в реальнос-
ти. И видение этого Источника и пребывание им – 
не простое решение, учитывая то, какая глубокая 
приверженность необходима этому делу. Видеть, Кто 
Я на самом деле, – простейшая вещь на Земле; жить 
из Того, Кто Я на самом деле, – совсем другое дело.

3. В этой тюрьме полно разных грустных историй 
и, несомненно, их еще больше за пределами тюрь-
мы – это истории жертв преступлений. У меня раз-
рывается сердце, когда я вижу, Кто Я на самом деле, 
потому что в качестве этого Первого лица-Единствен-
ного числа Я не могу это от Себя отогнать – Я исчезаю 
в пользу всего, что есть. В том числе и в пользу этой 
криминальной истории третьего лица, на которой 
стоит мое имя и номер.

4. Как я могу не сочувствовать другим, всем жерт-
вам повсюду, когда я знаю, что они – то же, что и я 
в своей сердцевине? Это больше чем просто сопере-
живать кому-то другому; это значит быть им. Разве 
это не клятва бодхисаттвы «спасти всех живых су-
ществ»? Или прощение Христом грехов, всех грехов?

5. По-настоящему видя, Кто Я на самом деле, я 
вижу огромную разницу между обвинениями и от-
ветственностью. Винить других или себя (и создавать 
чувство вины) – значит упрочивать невежество в по-
пытке поддерживать ложное «я» и игнорировать ис-
тинную природу. Подобным образом, осознание того, 
что как у личности у меня нет выбора, – лишь частич-
ная точка зрения, и она не оправдание для уклонения 
от ответственности. Только в полном осознании Ни-
что и Всего я прихожу к истине об ответственности – 
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Здесь все концепции остаются позади и сияет только 
лишь бессловесный Свет прощения.

6. Прошлое, мир в том виде, в каком я его знал, 
не находится где-то во времени или пространстве – 
он Здесь, в Осознавании, и он здесь сейчас, чтобы Тот, 
Кто Я Есть, поприветствовал его и взял за него от-
ветственность и, таким образом, трансформировал 
его.
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Любовь

Когда родилась моя дочь, я стоял в родильной па-
лате в больничном халате и сходил с ума от обо-

жания, как будто бы Сама Госпожа Богиня родилась 
в той комнате и унесла мою душу на небеса с самым 
сладкозвучным из криков.

Однако как часто мы падаем, опять и опять. 
Бо́льшую часть ее жизни меня не было рядом. «Рабо-
та» и куча других неизбежных дел – сплошные оправ-
дания – мешали мне быть заботливым отцом, любить 
ее. Однако она по-своему справилась с этим – сначала 
медленно, а затем мгновенно, благодаря Видению. 
Правду сказать, именно она в недавнем письме на-
помнила мне, как прошлое вбирается в этот Свет 
Присутствия, раскрывая, что все происходящее было 
лишь для Любви. Это «знание», как она его называет, 
и было тем, что исцелило ее от страдания, когда она 
скучала по умершему брату, и тем, что продолжает 
до сих пор заживлять раны ее странного и зачастую 
нелегкого детства.

Сейчас она работает на двух работах, оплачивает 
ежемесячные счета, после которых мало что остается, 
и заботится о своей дочери. Иногда она мечтает о бу-
дущем и вынашивает планы, которые не осуществля-
ются. Но чаще всего я слышу, как она говорит о том, 
чтобы пребывать и жить в качестве того, что есть. 
В одном из своих писем она сказала: «Я не явля-
юсь ни своим прошлым, ни своим будущим. Все 
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это стремление стать богатым и искушенным, идея 
того, что счастье и удовлетворенность находятся там 
и что их надо завоевать, – такая ерунда. Я просто есть, 
прямо Здесь».

Когда она была маленькой и ей было не больше 
трех лет, мы сидели летом на крыльце и говорили 
о жизни. Помню, как я у нее спросил: «Как ты дума-
ешь, что все это такое?» – указывая, как мог, на Все-
ленную – взмахом руки. Она сразу же ответила: 
«Коробка!» Я поразился этому, но вскоре добавил: 
«А что, как ты думаешь, находится за пределами этой 
коробки?» И она сказала с таким выражением, что, 
мол, я-то уж должен это знать: «Еще одна коробка!» 
С тех пор фраза «Больше, чем все коробки» – это наш 
способ сказать друг другу и «здравствуй» и «до сви-
дания» и все, что можно сказать касательно связи 
между родителем и ребенком. Однако только недавно 
до нас дошел истинный смысл – Любовь больше всех 
коробок, всей иерархии коробок; эта невыразимая 
Вместимость и все ее содержимое и есть то, что есть 
мы, – Любовь.

В прошлые выходные я просмотрел стопку ее пи-
сем больше чем за два года. Когда я ей об этом сказал, 
она спросила, не заметил ли я каких-либо изменений. 
Это любопытное последствие пробуждения к Тому, 
Кто Вы в реальности, – другим легче заметить изме-
нения, чем вам самому. Ведь то, что находится Здесь, 
с чем мы себя отождествляем, то, что мы есть, – это 
Ничто (неизменное Ничто). Тогда как то, проявля-
ющееся там, – постоянно меняющийся мир непо-
стоянных форм. Можно говорить об изменениях там, 
однако, скажу вам, Здесь ничто не меняется, даже 
само изменение. Как она изменилась? Вот что она на-
писала: «Все приходит и уходит так стремительно. Со-
бытия. Мысли. Чувства. Настроения. Единственная 
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константа – Это. Я знаю Это и нахожу в своей жиз-
ни покой, так как несмотря ни на что, Это никогда 
не меняется».

В конце концов, кто мы такие без нашей личной 
«истории», без нашего прошлого и будущего, без кино, 
в котором мы думаем, что принимаем участие? По-
знав себя как Пустоту-Наполненность, даже жизнь 
и смерть мы видим как просто очередную историю.

Однажды, когда она была еще совсем маленькой, 
с широко раскрытыми от удивления глазами, мы 
с ней посетили Диснейленд. При входе в дом с при-
видениями была комната, в которой столпились 
посетители, ожидая экскурсию. Когда люди вошли 
и двери закрылись – нас там, наверное, было чело-
век 25 или 30, – стены комнаты начали загадочным 
образом вытягиваться вверх и наступила зловещая 
тишина. И вдруг моя дочь спросила так, что слышали 
все: «Мы здесь умираем, папа?»

Все расхохотались. Настроение изменилось, и вне-
запно – по крайней мере для меня – дом с привиде-
ниями стал домом смеха. Я до сих пор смеюсь, вспо-
миная тот случай, и смеюсь каждый раз, когда ловлю 
себя на мысли о смерти. Для Того, Кто никогда не был 
рожден, смерть – лишь еще одна «история», часть это-
го удивительного парка чудес, который мы называем 
жизнью. На прошлой неделе она написала: «Я больше 
не знаю, к какой категории себя относить. Я деловая 
женщина или мама? Я преуспевающая или неудач-
ница? Я „вполне себе“ или полный псих? Я не знаю, 
что к этой истории прибавить и что от нее отнять, так 
как все это – лишь история».

Прошлым летом она слетала в Англию, чтобы 
встретиться с Дугласом Хардингом и посетить Со-
брание Безголовых, на котором она выступила. Ко-
гда они встретились впервые, Дуглас открыто плакал, 
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как, впрочем, и она. Он сказал, что у нее есть «дар 
слез», и я с ним согласен. Но я бы добавил, что у нее 
есть дар Любви, дар, преподнесенный и ей, и всему 
миру Дугласом Хардингом и всеми, кто живет из это-
го Света Источника, из того, Кто Мы на самом деле. 
Не делиться этим с другими невозможно, так как вы-
ясняется, что нет того, кто мог бы этим не делиться. 
Это просто Любовь, которая протягивает руку и на-
ходит только Себя.

Итак, я могу сказать, что она совершила самое 
важное в жизни путешествие. Она пришла от тюрьмы 
своих мыслей к свободе Источника, от заблуждения 
того, что она всего лишь человек, к реальности того, 
что она – Ничто и Все. И, тем не менее, она никуда 
не уходила, ведь даже заблуждения – это игра Того, 
Кто Она на самом деле, Источника, который всегда 
там был. Идея о том, что мы пробуждаемся и пре-
бываем в состоянии полного блаженства, – ерунда. 
Ограниченность случается. Это не вопрос выбора, – 
кто существует отдельно от Источника, чтобы вы-
бирать? Нет никого, кто мог бы стремиться к како-
му-либо состоянию, так как сам Источник является 
всеми ими. Возможно, единственная разница между 
Видящим и видящим сон в том, что Видящий знает, 
что видит сон, и именно это играет во сне определя-
ющую роль. Она видит, Кто Она на самом деле, и это 
включает в себя все, как оно есть и как было всегда.

Когда она недавно навещала меня в тюрьме, 
я сказал ей, что для меня она всегда останется такой 
же прекрасной, живой и наивной, какой она была 
в трехлетнем возрасте, – наверное, каждый родитель 
в какой-то степени смотрит так на своего ребенка, 
даже когда ребенок вырос и сам уже стал родителем. 
И каждый раз, когда я оглядываюсь и смотрю на то, 
из чего я смотрю, я также вижу, Кто на самом деле 
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Она, и внезапно обычное становится поразительно 
необычным! Она, я, все мы являемся этой светящейся 
и пробужденной Пустотой, в которой и из которой 
возникает эта великая игра Любви. Индийский му-
дрец Нисаргадатта Махарадж сказал: «Мудрость ви-
дит, что я – ничто; Любовь видит, что я – все». И они 
навеки едины – только Это, только Это.

Посмотрите!
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Я

Весьма необычайным образом мне удалось про-
делать путь от себялюбия к Себялюбию, с ко-

ротким периодом самоотверженности между. Если 
точнее, самоотверженность продолжается, однако 
часто она уходит на задний план, в качестве фун-
дамента для этого бескрайнего пространства, ко-
торым, как выяснилось, я являюсь. И как ни стран-
но – как ни удивительно – я вижу связь между этими 
двумя. Тот, Кто Я в качестве Ничто возникает вместе	
с Тем, Кто Я в качестве Всего в виде альянса Любви. 
Как такое возможно, если я ясно вижу, что в качестве 
Ничто и Всего я единичен (и даже не «единичен»); 
что нет никакого «другого», с которым можно быть 
в каких-либо отношениях?

У меня нет ответа на этот вопрос. Я могу лишь ска-
зать, что движение очевидно происходит и что это 
движение определяет то, что я называю «отношени-
ями» между моей недвижимой Сердцевиной и актив-
ной Периферией, между тем, Кто Я, и тем, Кто Я такой. 
Я танцую Сам с Собой и понятия не имею, как и зачем.

Таким образом, я безнадежно Себялюбив. Все, 
что Я делаю, Я делаю с Собой и для Себя. Я вижу толь-
ко Себя и разговариваю только с Собой; все, что я слы-
шу, до чего дотрагиваюсь и что я пробую на вкус, есть 
не кто иной, как Тот, Кто Я. Это нелепо, но куда бы 
я ни отправился, я путешествую через Себя и воз-
вращаюсь точно туда, откуда и начинал свой путь, 
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то есть Сюда. Может ли что-нибудь еще быть столь же 
смешным!

Да, будучи добрым малым, я смешу Самого Себя 
до упаду, увлеченный этой невероятно забавной 
игрой в прятки, в которой негде прятаться и некого 
искать. А бывает, я внезапно лью слезы из-за соседа, 
который о чем-то горюет, или из-за чьей-то трагедии, 
произошедшей в моих отдаленных областях и при-
несенной Домой электронными средствами связи. 
Я двигаюсь, перемещаюсь, Я постоянно являюсь Вме-
стимостью для множества Моих ликов. Я – и пред-
ставление, и все актеры. Я возникаю в отношениях, 
ибо Я – Человек и Человечество, Клетка и Жизнь, Мо-
лекула и Земля, Атом и Солнце, Кварк и Галактика, 
вместительное Ничто и Все Всего. Всегда, всегда Я – 
эта Пустотность-Наполненность в их вечном союзе, 
наивысшая Пара из всех Моих пар, всегда и никогда. 
Я – это вы.
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Эпилог. Не в тюрьме

Весной 2003 г. я получил статью, написанную чело-
веком, который провел в тюрьме более двадцати 

лет. Джей Амбершел прочитал эссе одного моего дру-
га, философа и духовного учителя Дугласа Хардинга, 
и, следуя его инструкциям, увидел, Кто Он Есть на са-
мом деле. (Хардинг, скончавшийся в 2007 г. за месяц 
до своего 98-летия, – автор многих книг, в том числе 
и ставшей классикой «Жизни без головы», впервые 
опубликованной в 1961 г. – книги о его собственном 
духовном пробуждении.)

Я должен был в том году проводить семинары 
на тему безголовости недалеко от того места, где на-
ходился Амбершел, и мне пришла в голову идея на-
вестить его в тюрьме.

Вслед за этой мыслью пришла другая: «Ты, навер-
ное, спятил, Ричард, – думаешь поехать в эту незна-
комую тюрьму в другой стране, чтобы увидеться с че-
ловеком, с которым ты не знаком. Оставь эту затею!»

Но через секунду я вспомнил отрывок, написан-
ный Жаном Пьером де Коссадом, французским ие-
зуитом восемнадцатого века, чье собрание писем 
и эссе «Отдача себя божественному провидению» – 
одна из моих любимых книг. Дуглас Хардинг впервые 
познакомил меня с работами Коссада еще в начале 
1970-х, и на протяжении всех этих лет мы часто о нем 
говорили. Я вспомнил абзац, в котором Коссад призы-
вал читателя серьезно относиться к явно необычным 



198

Ж и т ь  и з  О с н о в ы  Б ы т и я

мыслям, которые время от времени приходят в голо-
ву, доверять им и действовать в соответствии с ними. 
Эта мысль как раз такой и казалась. Я почувствовал, 
что должен ее осуществить.

Я узнал номер телефона «исправительного учреж-
дения» Амбершела в справочной службе и, немно-
го волнуясь, позвонил. Поговорив с несколькими 
людьми, я наконец связался с нужным инспектором 
и сообщил ему свой номер паспорта и другие детали – 
в целях безопасности. Из разговора я узнал, что смо-
гу посетить его только в выходные, и, меняя на ходу 
свое расписание, назначил дату и время посещения 
Амбершела.

В конце августа я прилетел в ближайший к месту 
заключения город, взял напрокат машину, три часа 
ехал по незнакомой местности и прибыл к приемной 
тюрьмы после обеда. Меня попросили отнести все 
содержимое моих карманов обратно в машину. Все, 
что я мог взять с собой, – это пластиковую карточку, 
выданную мне в приемной, чтобы я мог купить себе 
в тюрьме попить; документ, дающий мне право на по-
сещение заключенного, и круглый металлический 
номерок, на который я обменял ключи от своей ма-
шины. После короткого ожидания меня и нескольких 
других посетителей подвезли на автобусе к одному 
из тюремных корпусов. Зарегистрировавшись, я про-
шел две раздвижные двери – первая за мной запира-
лась, прежде чем открывалась другая, – и оказался 
в так называемом «кафетерии». Здесь были десятки 
маленьких столиков, где заключенные – только муж-
чины, одетые в зеленые одежды, – сидели со своими 
друзьями или родственниками. Вдоль одной стены 
стояли автоматы по продаже газировки. Я подошел 
к столику, за которым сидели две женщины – тюрем-
ные надзиратели, наблюдающие за происходящим, – 
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и представился. Они направили меня к пронумеро-
ванному столику, за которым я и стал ждать, пока 
Джея Амбершела вызовут из камеры.

Я ждал около четверти часа. Вокруг было странное 
зрелище – по крайней мере, для меня. Заключенные 
сидели вместе со своими женами, подругами, матеря-
ми, отцами, детьми; болтали, пили газировку, играли 
в карты. Я смотрел и не мог представить себе, какие 
чувства бушуют у них внутри. Там находилось около 
тридцати или более человек. В дальнем конце ком-
наты была металлическая дверь, которая, как я по-
нял, вела в другую часть тюрьмы. Время от времени 
через эту дверь в «кафетерий» входил заключенный, 
и я присматривался, не это ли Джей Амбершел? Не-
сколько раз это оказывался не он, – эти мужчины 
не обращали на меня никакого внимания и направ-
лялись к другим посетителям за другими столиками. 
Должен признаться, что пару раз я испытал облег-
чение, убедившись, что это не	Амбершел, чувствуя 
между этими людьми и собой серьезные расхождения 
во взглядах. Но кто знает? Это были поверхностные 
первые впечатления. Я осознал, что осуждаю других, 
и попытался расслабиться, готовясь к тому, чтобы 
встретиться с кем угодно, с тем, кто сядет рядом 
со мной. И тут вошел еще один человек, перегово-
рил с двумя тюремными надзирателями, посмотрел 
в направлении моего столика и подошел ко мне. Это 
был Джей.

Он мне сразу понравился. Ему было около ше-
стидесяти лет, у него были седые волосы и доброе, 
открытое лицо. Я встал, пожал ему руку, и мы сели 
за маленький квадратный столик.

Сначала поболтали о том о сем, но уже скоро пе-
решли к тому, что действительно интересовало нас 
обоих, – к Тому, Кто Мы на самом деле.

Э п и л о г
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Я спросил, как долго он пробудет в тюрьме. «На-
верное, до конца своей жизни», – ответил он. Одна-
ко на протяжении всей нашей встречи я не заметил 
в нем ни намека на жалость к себе. На самом деле 
было верно прямо противоположное – я ощущал 
в нем тихую радость и покой.

Когда я прочитал его заметки, было такое ощу-
щение, что Бог – который на самом глубинном уров-
не является мною самим и вместе с тем абсолютно 
отдельным от меня и выше моего понимания – та-
инственным образом позвал меня из этой тюрьмы. 
Я ощущал, что меня позвал кто-то другой, который 
одновременно является мною, и я хотел познакомить-
ся с той частью меня в этом человеке. Мне было лю-
бопытно посмотреть, каков он. И я хотел поговорить 
с ним о том, что было, как я догадывался, одинаково 
дорого нам обоим.

Я также знаю, как замечательно иметь друзей, 
которые ценят этот прямой путь Домой – «путь Хар-
динга», как Джей назвал его в своей заметке, – и хо-
тел не только еще одного видящего друга, но чтобы 
и у него он тоже появился – в моем лице. Дружба ви-
дящих глубже того, что можно выразить словами. Вы 
сознательно делитесь неделимым бытием. Это пре-
красно и изумительно. Вас двое, но вы – Одно. Какая 
загадка! Когда же вас разделяет расстояние, вы все 
еще можете видеть бытие другого – и быть им – прямо 
здесь, где находитесь.

И когда мы готовы смотреть и слушать, друзья час-
то могут вдохновлять и учить нас. Наверное, это одна 
из причин, по которой Бог создал «других», – исследо-
вать как можно большими путями удивительное чудо 
Бытия. И когда есть «другие», которые в то же вре-
мя являются Нами Самими, становится возможной 
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такая любовь, которая не была бы возможна, если бы 
всегда оставался только один.

Во время нашей встречи я заметил, что два-три 
раза глаза Джея	наполнялись слезами. Он был тро-
нут моим присутствием в этой комнате – тем фактом, 
что я проехал столько миль, чтобы увидеться с ним. 
Но его тронуло не только то, что я взял на себя труд 
его навестить, но красота и бездонная глубина того, 
что мы с ним разделяли. И он был изумлен, как и я, 
тем, как просто видеть свое «не-лицо». «Это так про-
сто! – воскликнул он. Наверное, оно и должно быть 
таким простым!»

Мне кажется замечательным иметь возможность 
описать видение Того, Кто Мы в реальности, простым 
«физическим» языком. Сидя за столиком, мы с легкос-
тью говорили о том, как быть «лицом к „не-лицу“», 
каково это смотреть из нашего «единственного глаза», 
быть «вместимостью» для тюрьмы, быть недвижи-
мым, в то время как места и люди появляются и ис-
чезают в нашей недвижи́мости. И мы оба согласились, 
что это удивительно – иметь возможность указывать 
пальцем на То, Кто Мы на самом деле. Кто бы мог по-
думать, что можно указать прямо на Бога!

Мы также восхищались загадкой и невозможно-
стью Бытия, создающего само Себя, и немели от удив-
ления, когда осознали, что само-создание Источника – 
это Наше достижение Здесь и сейчас. Создавать себя 
из чего-то, что меньше, чем ничто, понятия не имея 
о том, как мы это делаем! Без каких-либо приготов-
лений или намерений! И все происходившее в тю-
ремном «кафетерии» было разворачиванием нашего 
собственного бытия! Сколь творческие мы натуры! 
С точки зрения всех остальных в «кафетерии», мы 
были двумя мужчинами, беседующими друг с дру-
гом. И вместе с тем каждый из нас осознанно вмещал 
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в себя «кафетерий» и всех людей в нем. Мы обнару-
живали, что мы – Источник всего этого. И из этого 
неделимого Источника мы исследовали две уникаль-
ные точки зрения на эту комнату и на этот мир – и на-
слаждались этим.

Джей упомянул, что его заметка «Путь Хардинга» 
появилась спонтанно, когда он однажды сел и стал 
просто писать. Однако из этого непреднамеренного 
действия последовал контакт со мной. Затем я разо-
слал его заметку многим людям и разместил на на-
шем веб-сайте. Благодаря такому ходу событий он 
соприкоснулся со многими людьми в мире, о которых 
даже не знал. И вот, как следствие всего этого, я сижу 
здесь перед ним. Мы никогда не знаем, что будет 
дальше, не правда ли? Лично мы ничем не управляем.

Или, возможно, как сказала индийская святая 
Анандамайи Ма: «Отсюда все хорошо управляется».

Еще как хорошо! И при этом само Руководство по-
нятия не имеет о том, как оно со всем этим справля-
ется!

В половине четвертого по громкоговорителям со-
общили, что посетителям пора уходить. После не-
скольких прощальных слов мы с Джеем встали и по-
жали друг другу руки. А затем обнялись.

Я присоединился к другим посетителям. Мы стол-
пились в маленькой комнатке между раздвижными 
дверями. Через окошко мы могли видеть, как заклю-
ченные, теперь оставшиеся в «кафетерии» одни, си-
дели в ожидании, пока им разрешат уйти, но не через 
ту дверь, в которую вошли мы, а через ту металли-
ческую в другом конце помещения. Это было душе-
раздирающее зрелище для их жен и родственников… 
и для меня тоже. И вдруг я увидел Джея. Хотя он 
сидел среди остальных заключенных, он был один, 
безмятежно смотря вниз перед собой. Я был уверен, 
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что в тот момент он видел, Кто Он на самом деле. 
Как и я. Я думаю, наша встреча тронула нас обоих.

Я вышел из тюрьмы, сел в автобус вместе с други-
ми посетителями, забрал ключи от своей машины 
в приемной и уехал…

Я был волен уйти.
А Джей	– нет.
Однако мы оба осознавали свободу того, Кем на са-

мом деле являлись.
После той встречи с Джеем я посещал многие горо-

да и страны, продолжая проводить семинары на тему 
Видения Того, Кто Вы на самом деле. Этим я зани-
мался и в течение того месяца, перед тем как посе-
тить Джея. Время от времени я делился с друзьями 
и участниками семинаров историей о том, как я про-
чел статью Джея, и о нашем последующим знакомст-
ве. Я рассказывал людям о том, как Джей вдохновил 
меня, какая у него была тяжелая жизнь, какой тя-
желой она остается до сих пор! И, однако, он видит, 
Кто Он на самом деле. Кто бы мог подумать, что он 
придет к Этому после всех взлетов и падений его 
жизни? Что он прорвется к этой Свободе и Блаженст-
ву! Придет к пониманию того, что это не он в тюрьме, 
а тюрьма в Нем!

Не думаю, что Джей мог бы представить себе, 
что он найдет эту свободу до того, как ее нашел. 
А кто мог бы? Как можно представить себе Это? Эту 
безграничность невозможно предвосхитить – ее воз-
можно лишь увидеть, Здесь и сейчас. Наверное, даже 
сейчас ему это кажется невероятным. Но я сам в та-
ком же положении – видеть Того, Кто Я на самом деле, 
кажется по-прежнему удивительным.

Вскоре после моего возвращения домой в Лондон 
из своего путешествия по миру я получил от Джея 
письмо. Вот первые два абзаца:

Э п и л о г



204

Ж и т ь  и з  О с н о в ы  Б ы т и я

«Дорогой Ричард!

Во-первых, хочу сказать, что было огромным удо-
вольствием с Вами познакомиться! Ваш визит уко-
ренил меня в практике Видения. Я знаю, что в этом 
я Один, но вместе с тем так приятно быть не одному – 
а Вы сидели прямо передо мной и сияли Видением. 
Непередаваемо!

С тех пор как Вы меня навестили, я поделился 
экспериментом с указыванием с еще одним другом, 
и до него мгновенно „дошло“. Не знаю, что он бу-
дет с этим делать, но это несомненно его поразило. 
Скорее, даже ошарашило! Я постоянно думаю о том, 
что Вы сказали про Бога, который пробуждается…».

В своей книге «Суд над человеком, который считал 
себя Богом» Дуглас Хардинг писал о вымышленном 
персонаже, которого посадили в тюрьму, предъявив 
обвинение в богохульстве. Во времена, описанные 
в романе, богохульство считалось тяжким преступ-
лением. Своим обвинителям обвиняемый, конечно, 



кажется всего лишь человеком – человеком, ошибоч-
но мнящим себя Богом. Но обвиняемый указывает 
на тот факт, что когда он смотрит на то, чем он яв-
ляется сам для Себя – Первым лицом-Единственным 
числом-Настоящим временем – Он вовсе не человек, 
Он – Бог. Среди многих свидетелей, вызванных в суд, 
есть и его тюремщик, который подтверждает адво-
кату обвинения, что видел обвиняемого в тюрьме. 
Если бы обвиняемый действительно был Богом, то-
гда – и тюремщик с этим согласен – никто не смог бы 
заключить его в четыре стены камеры. Ибо Бог без-
граничен. Очевидно, что – в качестве третьего лица – 
обвиняемый действительно заключен в камере. Од-
нако в свою защиту обвиняемый показывает суду 
рисунок, чтобы доказать, что в качестве Того, Кто Он 
на самом деле, – в качестве Первого лица-Единствен-
ного числа-Настоящего времени, – Он вовсе не нахо-
дится в тюремной камере, но камера находится в Нем. 
Как видно из рисунка, обвиняемый не заключен в ка-
мере – ближайшая стена отсутствует. Обширный, 
Прозрачный, Безграничный в этом конце камеры 
в тюрьме не сидит. Не поддающийся ограничениям, 
Он сбежал еще до того, как был заключен в тюрьму. 
Он – и только Он – абсолютно и безусловно свободен.

Ричард Ланг

Э п и л о г
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Приложение

Эксперименты «Безголового Пути»

Напоминание: чтобы пережить на собственном 
опыте Пустоту-Наполненность, нужно сделать 

эксперименты. Просто читать о них – бесполезно. 
Попытайтесь делать их так, как делал бы их малень-
кий ребенок – играючи и вместе с тем серьезно; без 
обусловленных «взрослых» представлений о том, 
что является глупым, несерьезным, неприличным. 
На карту поставлено ни много ни мало Царство Бо-
жие, которое может оказаться ближе, чем вы думаете.

1. Указывание 
на вашу собственную прозрачность

Укажите на какой-нибудь предмет в комнате. Сфоку-
сируйтесь на нем, отмечая его форму, цвет и фактуру. 
Увидьте, что это вещь, находящаяся от вас на опреде-
ленном расстоянии. Теперь укажите на пол. Вновь за-
метьте присущие ему свойства, к примеру, его мато-
вость. Укажите на вашу ступню. Увидьте, что это тоже 
вещь, которая находится там, в мире. Теперь по по-
рядку укажите на ваше колено, живот, грудь, каждый 
раз отмечая их форму, плотность и вещественность.

А теперь укажите на то, откуда вы смотрите, на это 
место, где другие видят ваше лицо (действительно 
сделайте это). Разверните ваше внимание на 180° 
и посмотрите на самого себя. Основываясь только 
на доказательствах, имеющихся в данный момент, 
а не на ваших верованиях, не на том, чему вас учили 
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или что вы воображаете, смотря на себя совершен-
но свежим взглядом, на нулевом расстоянии от себя 
что вы видите? Вы видите еще одну вещь? Вы видите 
какой-нибудь цвет, фактуру, плотность? Видите ли 
вы вообще какую-нибудь форму? Полагайтесь толь-
ко на то, что вы видите, а не на то, что вы ожидаете. 
Видите ли вы свое лицо?

Я почти не сомневаюсь, что вы видите то же самое, 
что видел Дуглас Хардинг и многие тысячи других 
людей: никакого лица, никакой головы, вообще ниче-
го. Только пространство, ясное, безграничное и про-
бужденное. Светящаяся прозрачность, полностью на-
полненная происходящим. Это пустое и осознающее 
вместилище и есть То, Что Вы Есть на самом деле.

2. Ваш единственный глаз

Держите ваши очки перед собой на расстоянии вытя-
нутой руки. Если у вас нет ни обычных очков, ни сол-
нечных, изобразите пару очков руками. Теперь очень 
медленно подносите их к себе, внимательно за ними 
наблюдая, и наденьте их. Заметьте, как у очков, у ко-
торых сначала было два стекла, теперь только одно. 
Согласно вашему собственному опыту, вы теперь смо-
трите через очки или это уже монокль? Не поддавай-
тесь влиянию ваших предположений или того, что вы 
видите, когда смотрите в зеркало. Вместо этого пола-
гайтесь на то, что видите оттуда, где вы находитесь, 
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откуда никто, кроме вас, ничего не может сказать. 
Разве вы на самом деле смотрите не из одного глаза?

Теперь снимите очки, но продолжайте смотреть 
туда, откуда вы смотрите. Может быть, это тот самый 
«третий глаз», о котором говорят древние традиции, – 
один из способов сказать, что только Осознавание 
видит, а не глаза? Обратите внимание, сколь велик 
ваш единственный глаз: широко раскиньте руки 
до тех пор, пока они практически не пропадут из виду, 
и держите свой огромный, овальный глаз без стекол 
и краев. Увидьте, что все аккуратно помещается 
в нем, и заметьте, что в этой вместительной пусто-
те нет ни малейшего напряжения. Наблюдая своим 
«третьим глазом», вы можете заметить, что не только 
из него смотрите, но и являетесь им. Этот экспери-
мент можно делать в любом месте, в любое время. Это 
отличный способ расслабиться и сознательно быть 
Тем, Кто Вы в реальности.

3. Зеркало

Посмотрите в зеркало. Заметьте: то, что вы видите 
там, и, то что вы видите Здесь, кардинально отлича-
ется одно от другого. Там – сложности формы. Здесь – 
простота осознающего пустого пространства. Зачем 
предполагать, что у вас Здесь есть то, что другие видят 
оттуда, где находятся они? Ваше лицо явно нахо-
дится там, в зеркале, где его видят другие (и фото-
камеры). Здесь же вы – прозрачное, лишенное рамы 
окно для мира.

Чтобы убедиться, что лицо в зеркале находится 
не Здесь, где находитесь вы, ориентируйтесь толь-
ко на то, что вы видите. Отметьте, что оно находит-
ся на расстоянии около трех футов от вас; что оно 
слишком маленькое, чтобы быть вам «впору» Здесь; 
что оно вывернуто наизнанку и, более того, что это 
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нечто, на что вы смотрите, а не из чего вы смотрите. 
Вам еще в детстве сказали, где находится это лицо, 
и вы всю жизнь воображали, что оно здесь, даже при-
писывали ему различные ощущения и по ходу дела 
забыли то прозрачное осознавание, которым явля-
етесь на самом деле. Зачем продолжать принимать 
то, что очевидная для вас неправда? Увидьте, что вы 
находитесь прямо Здесь, увидя в зеркале, где на самом 
деле находится ваше лицо.

4. Двунаправленное видение

Укажите рукой на какой-нибудь предмет. Другой 
рукой – на то, из чего вы смотрите. Это двунаправ-
ленное видение: одновременно в двух направлениях. 
Это можно делать где угодно. Отпустите себя в двуна-
правленном видении на работе или во время медита-
ции. Отпустите себя в двунаправленном видении, ко-
гда вы находитесь лицом к лицу с другом. Посмотрите 
вовне на то лицо и одновременно вовнутрь на не-лицо. 
Посмотрите вовне – на цвет, форму и движение; и во-
внутрь – на ясную пустую недвижи́мость. Заметьте, 
что ваше видение мира вовне неполно: вы видите 
только часть вещей – внешнюю, но не внутреннюю; 
переднюю, но не заднюю; ближнюю, но не дальнюю. 
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А взгляд вовнутрь не таков. Посмотрите Сюда и увидь-
те все это сразу. Посмотрите Сюда и увидьте, что нет 
ничего, что могло бы отличаться от того, как кто-либо 
еще видит Здесь. Никто не видит осознающую пус-
тоту более отчетливо, чем вы, и никто, независимо 
от того, сколько бы лет он это ни практиковал, не мо-
жет сделать это лучше вас. Каждый раз, когда вы ви-
дите эту вместительную Пустоту, которой являетесь, 
вы видите ее совершенным образом. Здесь вы целост-
ны в качестве Ничто.

5. Картонка. (Часть 1)

Вырежьте отверстие размером с голову в большом 
листе картона. Держите лист перед собой и смотрите 
на отверстие. Заметьте, что отвер стие пустое, совер-
шенно прозрачное. Внимательно наблюдая за отвер-
стием, медленно приблизьте картонку и поместите 
лицо в отверстие, как будто вы надеваете маску. Об-
ращайте внимание на то, что происходит: отверстие 
становится больше и больше, пока границы не ис-
чезнут и оно не станет безграничным. Вы надели пу-
стое пространство. Вы и есть это пустое пространство. 
Сначала вы смотрели на него, теперь вы смотрите 
из него.

(Часть 2)

Держите картонку как раньше. Смотрите на про-
странство в отверстии, и в этот раз заметьте, что оно 
также наполнено происходящим, окружающей обста-
новкой. По мере того как вы медленно приближаете 
лист картона к себе, отмечайте, что все больше и боль-
ше происходящего включается в это пространство, 
пока наконец, когда вы «наденете» это пространство, 
вы также не «наденете» и окружающую обстановку! 
Заметьте, что пространство и окружающая обстановка 
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столь полно слились, что стали единым целым. Это 
то, чем вы являетесь, Ничто и Все. Пустота, которой 
вы являетесь, и есть та окружающая обстановка, ко-
торой вы наполнены. Для других в комнате вы – че-
ловек с картонкой на голове. Для вас самих в качест-
ве Первого лица-Единственного числа, вы – пустое 
пространство, заполненное этой комнатой. Обычно 
мы обращаем внимание только на людей и вещи, ко-
торые находятся там. Этот же эксперимент помога-
ет нам увидеть то, что так очевидно дано (и что так 
легко не заметить) прямо Здесь.

6 Лицо к не-лицу

Отрежьте дно бумажного пакета среднего размера 
или найдите большой лист бумаги, сверните его 
в трубу, убедитесь, что диаметр трубы достаточно 
большой для того, чтобы в оба ее конца поместилось 
лицо, и скрепите ее клейкой лентой. Попросите друга 
поместить лицо в один конец пакета-трубы, а сами 
поместите свое лицо в другой конец. Еще одного дру-
га попросите зачитать следующее:

А. Основываясь только на доказательствах, име-
ющихся в данный момент, ответьте, сколько лиц на-
ходится в пакете? Вы там находитесь лицом к лицу, 
или на том конце находится лицо, а на этом – про-
странство? 

Б. Изучите лицо на том конце. Рассмотрите его 
контуры, цвет, фактуру, отметьте многосложность, 
непрозрачность. Сравнимо ли это с тем, что вы види-
те на своем конце? Можете ли вы найти хоть какое-то 
сходство? Разве вы на своем конце не полностью про-
зрачны и не полностью свободны от какой-либо ма-
терии?

В. Основываясь только на том, что вы видите, от-
ветьте, на каком конце трубы вы обнаруживаете 
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пробужденность, сознание? Можете ли вы найти 
какое-либо сознание на том конце или какую-либо 
материю на вашем конце? И как так получилось, что 
большую часть своей жизни вы считали наоборот? 
Может ли это быть причиной ваших проблем с взаи-
моотношениями?

Цель этого эксперимента – продемонстрировать, 
что вы никогда ни с кем не находились лицом к лицу, 
что на самом деле вы никогда не были в конфронта-
ции. Лицо было там, пространство – Здесь. Вы можете 
этого не понимать и не одобрять, но так уж вы устро-
ены – исчезать в пользу других, «умирать» для них. 
Вы – Вместилище и в этом качестве принимаете дру-
гих как самого себя; они находятся внутри вас. Разве 
не это основа безусловной любви?

7. Ваш недвижимый центр

Стоя в помещении или на открытом воздухе, ука-
жите на ваше пустое осознавание – как вы это дела-
ли в эксперименте 1. Теперь медленно повернитесь 
на 360°, продолжая указывать на свой Центр. Заметь-
те, что это окружающая обстановка движется, тогда 
как вы, в качестве Ничто, остаетесь совершенно не-
движимым.

Или держите зеркало на расстоянии вытянутой 
руки и смотритесь в него. Теперь подвигайте рукой – 
так чтобы лицо по-прежнему оставалось в зерка-
ле – наверх по стене, по потолку, вниз по противопо-
ложной стене и обратно. Пусть это лицо, этот объект 
в третьем лице двигается, тогда как вы остаетесь 
Здесь. Теперь посмотрите, сможете ли вы заставить 
двигаться то, что Здесь, на этом конце вытянутой 
руки. Попробуйте пройтись с этим на другую сторону 
комнаты и отметьте, что вы этого сделать не можете, 
что комната движется.
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Или пройдитесь куда-нибудь (или пробегитесь) 
и понаблюдайте, как движется пейзаж, как тротуар 
и здания исчезают в пустоте вашего единственного 
глаза. Или в следующий раз, когда вы будете за ру-
лем, посмотрите, как пролетают мимо телеграфные 
столбы. Когда будете лететь куда-нибудь на самолете, 
посмотрите, как под вами движется мир и как ваше 
место назначения прибывает в вас без какого-либо 
усилия с вашей стороны. Как бы сильно вы ни верили 
в обратное (будучи обусловленными с самого рож-
дения), вы в качестве Чистого Осознавания дейст-
вительно недвижимы. Это мир, который вы вопло-
щаете, движется как функция вашего воплощения. 
Вы – не ваше тело.

Когда вы ходите, вы остаетесь недвижимым, это 
ступни и ноги движутся внутри Вас, это руки дви-
жутся внутри вас, это тротуар скользит мимо, вну-
три вас. Все они относительны по отношению друг 
к другу, но не по отношению к тому, кто есть Вы, вне 
времени и пространства. Если вы – Ничто, то что мо-
жет двигаться? В своем воплощении Вы являетесь 
Всем – где же находится то отдельное «я», которое бы 
двигалось через «не-я»?

8. Владея всем

Возьмите в руку монету и посмотрите на нее. Заметь-
те, что есть два предмета: рука и монета. Что чему 
принадлежит? Монета принадлежит руке или рука 
принадлежит монете? Какую роль здесь играете 
«вы»? Разве это скорее не один предмет, который 
взаимодействует с другим предметом, а вовсе не во-
прос «обладания»? Рука – это «вещь», монета – это 
вещь, обе имеют форму, фактуру и плотность, и обе 
умудряются не сливаться друг с другом. Так ведут 
себя «вещи».
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А теперь посмотрите на то, что находится Здесь, 
на ближнем крае вашей руки, на Пустоту, на-
полненную этой рукой, кистью и монетой. Разве 

не правда, что в качестве Того, Что Вы на самом деле, 
вы ни с чем не взаимодействуете – и никогда не вза-
имодействовали? Посмотрите на эту руку и монету, 
одновременно смотря назад на то, из чего вы смо-
трите. Увидьте, что рука и монета находятся внутри 
Осознавания, внутри Вас. Того, кем вы себя считали, 
заменила эта рука и эта монета. Это истинное владе-
ние. Поэтому вам принадлежит весь мир.

9. Подержите свои не-уши

Вот что я обнаруживаю, когда держу то, что вы счи-
таете моими ушами (другие видят, как я держу себя 
за уши, но Отсюда все выглядит совершенно иначе).
Здесь, где я нахожусь, я вместо своей головы обна-
руживаю ощущения прикосновений и давления 
с правой и левой стороны. Расстояние между этими 
ощущениями огромно, как весь мир – мир, который 
так легко его заполняет, включая все образы, звуки 
и запахи, а также сопутствующие им мысли и чувст-
ва. Я это не воображаю, я это вижу. Так проявляется 
мир – здесь и сейчас, осознающий себя.
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Попробуйте подержаться за свои уши и посмотри-
те, так ли это для вас. Если да, то вы можете сказать 
вместе с Хуанбо: «Эта дорожная шляпа может пока-
заться маленькой, но когда я ее надеваю, она покры-
вает собой всю Вселенную».

10. Вездесущность, Всеведение, Всемогущество

Чтобы встретиться с Богом, объединиться с Богом, 
жить с Богом в центре своего бытия, сначала ощутите 
Его вездесущность:

Линейкой или веревочкой измерьте расстояние 
между любыми двумя предметами в комнате. Те-
перь измерьте расстояние между любым из этих 

предметов и вами и заметьте, что линейка или вере-
вочка, направленная одним из концов вперед от вас, 
превратилась в точку. Между вами и чем-либо нет 
никакого расстояния! Бог повсюду, потому что все 
Здесь! Это видение из Первого лица-Единственного 
числа, с перспективы Бога. Выйдите на улицу ночью 
и сравните расстояние между любыми двумя звез-
дами с «не-расстоянием» между ними и вами. Если 
вы сомневаетесь, где же на самом деле находятся 
эти звезды, спросите у нейробиолога или фотогра-
фа и посмотрите, станут ли они отрицать, что эти 
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звезды на самом деле находятся Здесь, в наблюдателе 
(или на фотопленке).

Затем ощутите Его всеведение:
В качестве этого Сияющего Осознавания Бог знает 

суть всех существ, всех вещей, потому что Он и есть 
эта суть. Все является Осознаванием и коренится 
в Осознавании. От мельчайшей и самой скоротеч-
ной из субатомных частиц до самой большой и самой 
сложной из галактик, все в своей основе объединены. 
Укажите на вашу Сердцевину и сами увидьте Ее без-
граничную Ясность, ту самую Ясность всех существ, 
которая есть повсюду. Видеть То, Что Вы на самом 
деле,– значит видеть то, что есть все. А как лучше уз-
нать, как не увидеть?

Затем ощутите Его всемогущество:
Моргните!
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ДАННОСТЬ – вообще ничто, что остро осознает себя 
как полное ничто и, таким образом, является вме-
стимостью для всего. Давайте назовем это Дугласом 
Хардингом.
ДАННОСТЬ – вообще ничто, что остро осознает себя 
как еще одно полное ничто и что является вмести-
мостью для всего. Давайте назовем это Джей Амбер-
шелом.
А теперь давайте сложим вместе	эти два полных ни-
что.
На самом деле они сами складываются и являются 
абсолютно одним и тем же.
Нет предела числу этих ничто, которые сами скла-
дываются.
И что может мне помешать назвать это проявлением 
безграничной божественной любви, в которой я на-
всегда, до бесконечности являюсь Вами, Джей, а вы – 
Мною?

Дуглас Э. Хардинг
Нэктон, Саффолк, Англия

Январь, 2006



Ричард	Ланг	– координатор The Sholland Trust, не-
коммерческой организации в Великобритании, соз-
данной, чтобы сделать Безголовый Путь, разработан-
ный Дугласом Хардингом, более доступным. Он автор 
книги «Кто ты на самом деле?» и редактор книги «От-
кройся источнику». Широко путешествуя по миру, он 
проводит семинары по Безголовому Пути.

Координаты	The	Sholland	Trust
и	англоязычный	сайт	о	«Безголовом	Пути»

Дугласа	Хардинга:

The Sholland Trust
87B Cazenove Road
London N16 6BB UK
Тел.: 020 8806 3710

e-mail: headexchange@gn.apc.org
www.headless.org



На русском языке информация о «Безголовом Пути» 
и проводимых в России семинарах по безголовому 
ви́дению размещена на сайте www.ne-2.ru

Приобрести DVD Дугласа Хардинга и Ричарда Ланга 
и их книги на русском языке можно через интернет-
магазин	www.omstore.ru, где они всегда в наличии 
в полном ассортименте.
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следующие	книги:

(Подробно о серии смотрите на сайте www.ne-2.ru)

 Дуглас Хардинг

    «МАЛЕНьКАя	КНИГА	жИзНИ	И	сМЕРтИ»

 Дуглас Хардинг, Ричард Ланг
    «отКРойся	ИсточНИКУ»

 Дуглас Хардинг «жИзНь	БЕз	ГоЛоВы.	
	 Дзэн	или	переоткрытие	очевидного»

 Дуглас Хардинг
    «Быть	И	НЕ	Быть:	вот	в	чем	ответ»

 Ричард Ланг «Кто	ты	НА	сАМоМ	ДЕЛЕ»

 Карл Ренц
				«ПРосВЕтЛЕНИЕ	И	ДРУГИЕ	зАБЛУжДЕНИя»

 Карл Ренц	«ПРосто	ГЛотоК	КофЕ»

 Карл Ренц	«ДАо	Дэ	НЕГЛИжЕ»

 Рам Цзы «К	чЕРтУ	УМ!»

 Рам Цзы «ПРИятИЕ	тоГо,	что	Есть»

 Рам Цзы

    «НЕт	ПУтИ	ДЛя	ДУХоВНо	ПРоДВИНУтыХ»

 Тони Парсонс	«Всё	сУть	НИчто	сУть	Всё...»

 Дэвид Керс
				«соВЕРшЕННоЕ	сИяНИЕ	НЕДВИжИМостИ»

 Вэй У Вэй «НЕИсКУшЕННо	МУДРыЕ,
					или	говорила	сова	кролику...»



 Рамеш Балсекар	«созНАНИЕ	ПИшЕт»

 Рамеш Балсекар	«УКАзАтЕЛИ	
	 от	НИсАРГАДАтты	МАХАРАДжА»

 Рамеш Балсекар	«ПоКой	И	ГАРМоНИя	
	 В	ПоВсЕДНЕВНой	жИзНИ

 Дэвид Годмен «НИчто	НИКоГДА	НЕ	сЛУчАЛось».		
том	1	и	2

 Муджи «ПРоБУжДЕНИЕ	К	сВоБоДЕ»

 Стивен Волински «я	Есть	то,	что	я	Есть»

 У. Г. Кришнамурти «ошИБКА	ПРосВЕтЛЕНИя»

 У. Г. Кришнамурти «УМ	–	это	МИф»

 Аннамалай Свами
    «жИзНь	с	РАМАНой	МАХАРшИ»

 «сВЕт	АРУНАчАЛы».	Беседы	с	Раманой	Махарши	
и	Аннамалаем	свами

Д. Хардинг

У.Ликермэн

Пападжи

К. Ренц

Аннамалай

Рамана Махарши

У. Г. Кришнамурти

Р. Балсекар

Нисаргадатта
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Интернет-магазин “ОМСТОР”,
где вы всегда найдете:

весь ассортимент книг издательства “Ганга”,
книги, аудио- и видео-материалы,

связанные с духовно-просветительской, обучающей,
познавательной и оздоровительной тематиками.

Также в категорию наших товаров входят
благовония, чаи, талисманы, масла, бальзамы,

сувениры стран Востока и Запада.

Мы работаем 24 часа в день, 7 дней в неделю, круглый год 
без выходных.

Доставка книг по всему миру!



Издательство
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там. Наши темы: адвайта, йога, тантра, кашмирский 
шиваизм, буддизм, бон, даосизм, дзэн, цигун, боевые 
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